দ্বিতীয় পুরুষ

অবলার স্বামী ভবেশ একটু শান্ত ভালোমানুষ গোছের । তার জীবনের কাছে চাহিদা বেশি নেই । দুবেলা দুটো খেতে পেলেই হলো । মাথার উপর একটা নড়বড়ে হলেও আশ্রয় হলেই হলো । ভবেশ সিকিউরিটি গার্ডের কাজ করে । যা মাইনে পায় তাতে হয়ত আশাবাদী মানুষদের ঠিকঠাক চলার কথা নয় কিন্তু ভবেশের দিব্য চলে যায়। নেশা ভাঙ করেনা সে । মোটা চালের ভাত , দুটো লাল আটার রুটি হলেই সে খুশি । অবলা তিনবার সন্তান জন্ম দিয়েও তাদের টিকিয়ে রাখতে পারেনি । তারা মায়ের গর্ভে জীবিত থেকেছে । পেট থেকে বেরিয়ে তাদের জীবন দীপ নিভে গেছে । অবলা আর ভবেশ টালির ছাদ আর টিন ঘেরা ঝুপড়িতে থাকে । কলের জল বয়ে আনতে হয় বাইরে থেকে । পাঁচ জনের সাথে সুলভ শৌচালয় ব্যবহার করতে হয় । রেশনের লম্বা লাইন দিয়ে চাল , আটা মেলে । দু মানুষ কটিয়ে দেয় এভাবেই নিজেদের হিসাব নিকাশের বাইরে জীবন । অবলা টালির ছাদে লাউ ডগি আজায় । রেশনের পাওয়া উদ্বৃত্ত গম , চাল বেচে কটা টাকা লক্ষীর ঝাঁপিতে জমায় । সারাটা দিন ভবেশ বাড়ি থাকে । দুপুরে ঘুমিয়ে নেয় লম্বা তারপর রাতে ডিউটি যায় । অবলা রাতে একাই থাকে । একটা টিভি কিনলে সন্ধ্যা থেকে ভূতের মত একা বসে থাকতে তো হয়না । অবলা স্বামীকে বলে মনের কথা। ভবেশ বলে পুজোয় বোনাস পেলে দেখবে । 

অবলা অনেক ছোট বয়সে ভবেশের থেকে । বিবাহে যে পুরুষ এক নারী আশা করে তেমন পুরুষ নয় ভবেশ । কেমন যেন কাকা জ্যাঠা গোছের। অবলা ষোল বছরে যখন ভবেশের গলায় মালা দিয়েছিল তখনই ভবেশ চল্লিশ। আজকে অবলা পঁচিশ আর ভবেশ পঞ্চাশ ছুঁতে চলল । 

অবলা রাতের বেলা মনে মনে নানা চিন্তা করে । ভাবে একটা দ্বিতীয় পুরুষ কেন তার জীবনে আসতে পারে না ? কেন সে বিবাহ বহির্ভূত সম্পর্কে জড়াতে পারে না ? ভবেশের সাথে গতানুগতিক জীবন ভালো লাগে না আর । ঝুপড়ির অনেক পুরুষ ছকছক করে ওর দিকে । অবলা ভাবে ওদের নিষিদ্ধ ইশারায় সারা দিলেও বা ক্ষতি কি ? রাতের বেলা ভবেশ থাকে না । অবলা চাইলে লোক ঢোকাতে পারে । এতে মন , শরীর ও সুখ পাবে । নাগরের কাছে কিছু কিছু প্রেমের ভেট ও পাওয়া যাবে । 

আবার তখনই অবলার দ্বিতীয় স্বত্বা বলে , অবলা তোর কিছু না থাক , একবল্লভ হবার দেমাক তো বজায় আছে । ওটুকু বিশেষত্ব নিয়েই নাহয় বাঁচ । ভবেশকে কিছু না হোক তুই বিশ্বাস টুকুই উপহার দে । দ্বিতীয় পুরুষ তোকে নিগড়ে নেবে কিন্তু বিনিময়ে দেবে কেবল চরিত্রহীনতার মোড়ক । 

অবলা হ্যারিকেনটা কমিয়ে শাড়িটা খুলে চৌকির পাশে রেখে ব্লাউজ আর সায়া পরে শুয়ে পড়ে । থাকে এই বেশ চলছে নুন ঝাল বিহীন জীবন ।