(আঞ্চলিক ধারাবাহিক) নিমাইয়ের সংসার

নিমাই মজুমদার লঙ্কেশ্বরী গ্যারান্টে থাইকতো। তিরিশ বচ্ছর আগের কতা। কামলা দি পেডের ভাত জোগাড় কৈর্ত। হ্যাতার হাচজন(৫) হোলা মাইয়া।আগে দুগা হোলা মধ্যে ওগ্গা মাইয়া শেষেদি আরো দুগা হোলা। মোট হাঁচখান হোলাপাইন। সাত জন মাইনষের সংসার। টানিটুনি কোনরকমে হ্যাতার সংসার চলি যা। হইলে কি অইবো! হ্যাতার সংসারে বহুত আনন্দ ফুর্তির মধ্যে দি দিন কাডি যা। বাড়িত একখান হুসকুনি (পুকুর) আছে। হুসকুনিত কত মাছ আর কেঁকড়া। কোনদিন বস্সি দি দরে কোন কোন দিন জাল ফেলাই মাছ দরে। মাছের লগে যেন কত কেকড়া ওডি আইতো। তইন্না যেন কি আনন্দ লাইগতো হেগুন কই বুজান যাইতো ন'। অইন্যা হেগুন রূপকথার গল্প। বাদে হ্যাতারা হাঁস মুরগি ছাগল এগুন পাইলত। বাড়িত ঢেঁকির ঘর আছিল। ধান কুডি সাইল বার কইরত।হিডা বানাইতো। শীতের দিইনকা বাড়ির হুস্কুনির ফারের খেজুর গাছ কাডি রস পাইরত। রস জ্বাল দি চই হিডা বানাইতো। হ্যাতারগো উডানে একখান কামরাঙ্গা গাছ আছিল। কামরাঙ্গাগুন কি যে মিডা খাই না চাইলে কই বুজান যাইতো ন'। যইন্যা আমরা ছডু আছলাম তইন্যা কত কামরাঙ্গা ফারি খাইছি। কত কোছাত ভরি বাড়িত লই আনছি শেষে লবণ দি মাখাই খাইছি। বিয়ালে কত টিয়া পাখি আই কামরাঙ্গা খাইছে অইন্যা হেগুন কথা মনে পড়ে। হ্যাতারগ' বাড়ির সামনে নালাত কত কচু হইতো, মাছের মাথা দি কচুর শাক রাইনত। শুটকি মাছ দি কচুর লতিগুন রাইনতো।দুফইরবেলা হাতে বালতি লই হ্যাতারগ' বাইত যাইতাম ভাতের ফ্যানগুন আইন্ত বুলি আংগো গরুরে খাওয়ানের লাই। শুটকি রাইনলে জেডিমা কইতো এগো তুলি দুগা ভাত খাই যাচ্চা গো আইজ্জা শুটকি রাইনছি। আইও ভিতরেদি আনন্দে নাছি ওইঠতাম। আইতো শুটকি খুব ভালা পাই। সত্যি কথা কইতে শুইনলে হেমনে জিব্বাত জল চলি আইতো। হ্যাতাগো মোডা চাইলের ভাত হুকনা মইচের বাডা দি শুটকি মাছের ঝাল। ওমাগো কি যেন স্বাদ ক্যামনে বুজাইতাম। জেডিমা কি যত্ন করি খাওয়াইত অইন্না মনে পইরলে চোখেদি জ্ল নামি চলি আইয়ে। জেডিমার মুখখান চোখে ভাসি উডে।

    যাকগৈ হেগুন কথা, আইৎকা যেন কি হৈ গেল! জেডু মানে (নিমাই মজুমদার) বিস্না(বিছানা) ধৈরল। কি কাশ আর বুকের মৈদ্যে বেদনা। মোডে বিস্নারতুন উইঠত ফারেরনা। কাইসতে কাইসতে এক্কেরে বিস্নার লগে লাগি গেছে গৈ। চক্ক্ষু গুন ভিতর মুই ঢুকি গেছে গই। একদিন বিয়ান বেলা আইৎকা কান্দনের শব্দ। দুম্বাই যাই দেই বেডা মরি গেছে। ওমাগো কি সর্বনাইশ্যা কতা! আর মাথাত য্যান আকাশ ভাঙ্গি হইরচ্চে ।পোলা মাইয়া ব্যাকগুন মিলি বাপেরে ধরি কি কান্দন। এদিকদি আরঅ' বুক ফাডি কান্দন আইয়ে, হা দুগা কাইপ্ত লাইগছে।দুম্বাই বাড়িড়তুন যাই মারে ডাকি লৈ আনছি ওমাআআআ চাই যাও জ্যাডা মরি গেছে। হ্যাতারা বেকগুন কাইনতে আছে। মা গো আড়অ' কান্দন আইয়ে থাইকতাম ফারিনা।

  মা হিয়ানে যাই জেডিমারে সান্ত্বনা দের। মাইয়া গার নাম নমিতা। কি কান্দন যেন কাইন্তে আছে চোখে না দেইকলে কই বুজান যাইতো ন'। ছোট হোলাগার নাম কালু দুই বচ্ছর বয়স। হেতে কিছু বুজের না। হিয় যাই ভাতের হান্ডিত ভাত খুঁজে খাওয়নের লাই। হেতের পেড ভুক লাইগছে । হিয়র মা কান্দে আর হিয় যাই মা'র বুকের দুধ খুলি খাওয়ন শুরু কইরচ্ছে। এক্কানা ছুডু বাইচ্চা

 বাপ যেন মরি গেছে হেইকতা বুইজতাম ফারের না।