তা হলে কি ওরাও

সে জয়েন করতেই অফিসের ছবিটা পালটে গেল

সরলদা মাথায় কলপ করা ধরলেন

নিতাইদার মলিন পোশাক হয়ে গেল ধোপদুরস্ত

যে অবিনাশদার নামের পাশে প্রায় রোজই লেট মার্ক বসত

তিনিও আসা শুরু করলেন অফিস শুরুর কিঞ্চিত আগে।

এ টিফিনে চা খাওয়ায়

তো, নিজে পাতা ওলটাবার আগেই লাইব্রেরি থেকে সে এনে দেয়

সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক পত্রিকা

ও সাগ্রহে হাতে হাতে তুলে দেয় তার কাজ।

রামু বলল, গত রবিবার তাকে নিয়ে সে নাকি স্বভূমি গিয়েছিল

তারক বলল, প্রায় রোজই মধ্যরাত অবধি

তার সঙ্গে কথা হয় মোবাইলে

হীরক বলল, আমি বলে দিতে পারি,

ওর বাঁ ঊরুতে ক'টা তিল আছে।

তাই? কী করে এতটা এগোলি?

শুধু এসএমএস করে! মিস কল করে!

মিস কল করলেই ও রিং ব্যাক করে!

একবার করে দেখব!

আমি ওর মোবাইলে মিস কল দিলাম 

কোনও উত্তর নেই

আবার... আবার... আবার...

হঠাৎ আমার মোবাইলের স্ক্রিনে ভেসে উঠল ওয়ান ম্যাসেজ রিসিভড

অন করতেই বড় হাতের ইংরেজির একটা 'K' পাশে জিজ্ঞাসা চিহ্ন

বাহ্, দারুন তো!

বাড়ি এসে ম্যাসেজ পাঠালাম--- TOMAKE CHAI.

উত্তর এল, AMI APNAKE CHAI NA.

আমি আবার মিস কল করলাম।

পর পর, বেশ কয়েক বার।

কিছুক্ষণ পরেই আমার ফোন বেজে উঠল

এই তো সেই নম্বর!

কোথায় কখন অ্যাপয়েন্টমেন্ট করব, ভাবতে ভাবতেই

আমি গদগদ হয়ে বললাম, হ্যালো...

ও প্রান্ত থেকে ভেসে এল গুরু গম্ভীর কন্ঠ---

কেন বিরক্ত করছেন? ডোন্ট ডিস্টার্ব মি।

এ রকম কিছু শোনার জন্য আমি একদম প্রস্তুত ছিলাম না

দমকা ঝড়ে ওলটপালট হয়ে গেল সব কিছু

সিঙ্ক থেকে ঝনঝন করে পড়ল বাসনকোসন

নড়ে উঠল দরজা-জানালা

মগডাল থেকে ছিটকে গেল ঘুমন্ত কাকের ছানা

আমি সঙ্গে সঙ্গে লাইন কেটে দিলাম।

পর দিন ওরা জিজ্ঞেস করল, কী রে, কিছু হল?

মেয়েটি এর সঙ্গে সিনেমায় গেছে,

তার সঙ্গে মিলেনিয়াম পার্কে

ওর সঙ্গে কোন এক বন্ধুর ফাঁকা ফ্ল্যাটে গিয়ে

কাটিয়ে এসেছে সারাটা দুপুর

কিন্তু আমার সঙ্গে কী হয়েছে, সেটা বলি কী করে!

আমি বললাম, মিস কল দিতেই ও ফোন করেছিল

তার পর... সে অনেক কথা...

বলেই, মুখ টিপে এমন হাসলাম, যে ইঙ্গিত সবাই বোঝে

পিছনে ফিরতেই মনে হল,

আরে, আমি তো বানিয়ে বানিয়ে বললাম

তা হলে কী ওরাও!