অক্সিজেন সিলিন্ডার

যে দিকে তাকাচ্ছি

দেখছি, সবাই ছোট্ট ছোট্ট অক্সিজেন সিলিন্ডারের ট্রলি

টানতে টানতে যাচ্ছে

বাজারে... অফিসে... বিয়েবাড়িতে...

বইয়ের ব্যাগ নয়, নানান রং আর ডিজাইনের

অক্সিজেন সিলিন্ডার নিয়ে 

কেউ হামাগুড়ি দিচ্ছে 

কেউ দোল খাচ্ছে

কেউ হা ডু ডু খেলছে 

রাতে ঘুমানোর সময়েও সবার নাকে লাগানো 

অক্সিজেন মাক্স।

যে দিকে তাকাচ্ছি

সে দিকেই এই একই দৃশ্য

কিন্তু বুঝতে পারছি না

সালটা কত!