স্মরণে তুমি

এ আমার প্রথম পরিচয় নয়!

এসেছি আমি আগেও ভিন্ন পরিচয়ে,

বাংলার এই বুকে ফিরে বারে-বারে;

নরম এই মৃত্তিকার টানে!

প্রথম জন্মে,

মাছরাঙা হয়ে এসেছিলাম জামালগঞ্জে;

ধানসিঁড়ির বুক চিরে জলপান করেছি কতদিন!

বসন্তের আড়ালে দেখেছি নবান্নের জোয়ার;

শুনেছি ডাক শঙ্খচিলের, কখনো বা ফিঙের!

কখনো কি তা ভুলতে পারি?

পেঁচা হয়ে এসেছি তারপর,

খেজুরিয়া গাঁয়ে;

অন্ধকারে দেখেছি তারার মেলা –

ধ্রুবতারা ছিল জোনাকিদের ভিড়ে!

আকাশে দীপাবলির রাত,

নক্ষত্র-চোখে জ্বলন্ত একরাশ ফানুস!

পালাবদল করে তারপর,

কখনো চিত্রবিচিত্র ময়ূর,

কখনো বা মনভোলানি দোয়েল –

শুনিয়েছি সুমধুর গান;

মাতিয়েছি ঝলমলে নৃত্যে;

এঁকেছি আকাশে ঘ্রাণ!

গত জন্মে,

খুঁজে পাই নিজেকে, মৌবনে;

গোলাপের ভেজা পাপড়িতে!

সে কি তুমি ছিলে? ছিলে নিশ্চয়ই!

পরাগরেণু ঠোঁটে,

হলুদ-কালো ডানায়,

মৌমাছি পরিচয়ে চাক বেঁধেছি ঢের,

গমগমে নিঃশব্দে!

পরজন্মে প্রজাপতি পরিচয়ে –

বেড়িয়েছি উড়ে বাংলার এই মাঠে,

স্বাদ বদলে, কোনোদিন সুবর্ণরেখা ঘাটে!

শান্ত হয়ে বসিনি তবু ক্ষণিকের তরে,

ফুলে-ফুলে কাটিয়েছি সেই উড়ন্ত জীবন!

ফিরে-ফিরে এসেছি এইভাবে,

অসংখ্য পরিচয়ে!

স্পর্শ করেছি এই মাঠ, ধানসিঁড়ি-সুবর্ণরেখার ঘাট!

মাটির এই গন্ধ ভুলতে যে পারিনি, এতটুকু আজ!

জানি, দেরি হবে ভুলে যেতে এইসব –

কয়েকহাজার পরিচিতি লেগে যাবে বুঝি;

আরও কিছু জন্ম! তারপরেও,

ভুলতে কি পারবো এই নরম পাখিদের ডাক,

ধানের ক্ষেত, রঙিন নদীর নাচ?

তবু আনন্দ জাগে মনে,

শান্তির ঢেউ হৃদয়ে আসে,

জোয়ার আসে উল্লাসের –

যখন মনে হয়,

এই জন্ম আমার প্রথম পরিচয় নয়;

এই জন্ম আমার শেষ পরিচয় নয়!

এই জন্ম আমার কতিপয় পরিচয়ের মধ্যে এক!

তাই ফিরে আসবো আবার, বাংলার এই বুকে;

যেভাবে জীবনানন্দ আসে আজও,

তার রূপসী বাংলার টানে;

ধানসিঁড়ির বুকের জল স্পর্শ করতে;

কিংবা, হারিয়ে যেতে আবার,

তার অন্ধকার, বনলতার পানে!