বিচিত্র ঘর

হিমের ঘোলাটে ঘনত্ব ঘিরে থাকে মাথা,

আবছা ছেঁড়া কুয়াশায় পুরোনো ঠিকানার জমাট;

চাপা নিঃশ্বাস ছুটে বেড়ায় বাষ্পের উষ্ণতায়,

ভাঙা মেঘ আকাশে লজ্জিত হয়ে কালো গন্ধ মাখে|

শুঁয়োপোকা কুঁকড়ে মাটির ভেতর শিকড় খুঁজে জল চুষে খায়,

নরম কেন্নো কেন্দ্রে বিন্দু সাজায়;

কালো কালী মুখে মেখে ক্লান্তি ঘুমোয়,

তোমার কোলে মাথা রেখে|

মাথার ভেতর মৌমাছির দল,

অসংখ্য বসন্ত-ফুলের মধু সংগ্রহ করে,

বয়ে আনে হৃদয়ের বিচিত্র ঘরে;

সেখানে বোকা ভ্রমরের মো-মো শব্দ,

হলদে বহ্নিশিখা তৈরী করে প্রত্যেক রাতের নিঝুমে|

সেই ঘরে থাকে কিছু মানুষ,

অধিকাংশই চরিত্র;

কয়েকটা সুতোয় অদৃশ্য টান পড়ে;

সুতো আঁকড়ে বেঁচে থাকে মানুষ,

টানাপোড়েনে ছিঁড়ে যায় সুতো;

সুতোয় গিঁট দিয়ে ফের টান|

তাই তো দর্জি ব্যস্ত চিরকাল;

হৃদয়ের কূপে আজ মাকড়সার জাল,

বাষ্পে শুধু নরম সুতো এবং ধূলিকণার শূন্যতা;

নরম লালার নকশা ছেয়ে থাকে সমস্ত হৃদয় জুড়ে,

এতকাল যেখানে নিঃশব্দ থেকেছে নিঃশব্দে|

মাকড়সার দল নিশ্চিন্তে তাদের জটিল বাসা গড়ে সেই কালো কূপে;

হৃদয়ের ওই বিচিত্র ঘরে,

আঁকা হয় মাকড়সার লালা দিয়ে জটিল নকশি-কাঁথা,

তাহলে দর্জি কে?

চ্যাটচ্যাটে টিকটিকি গোপন ঘরে এখনো ভীষণ একা;

বাসি দেহ ভুলে-যাওয়া ঠিকানা হয়ে থাকে;

শুন্যে ভেসে আছে এলোমেলো সুতো,

সুতোর মেলায় রঙের নকশি-কাঁথা|

সুতোর গোড়ায় দৈবহস্ত,

ভগবান-ই দর্জি! গাঢ় সুতো,

নয়তো লীন বাঁকা রেখা;

সুতো-মানুষের খেলা পুতুল নাচের মতো|