শেষ সায়াহ্নে কফি হাউস

নৈঃশব্দের মধ্যে অর্ধ অচেতন আমার দাদামশাই ,

জীবন সায়াহ্ন শেষ হয়ে এসেছে প্রায়

বিড় বিড় করে নিজের খেয়ালে বলে চলেছেন

সেই পুরোনো বিস্মৃত স্মৃতি গুলো !

ফিসফিস করে বলে মূহমান দাদামশাই , ওরে ওটা কি ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ ? ওটা কি অশরীরী ছায়া নাকি ?

আমি বলি কৈ কিছু তো নয় ! দাদামশাই হাসে ।

উনি একবার টাইম মেশিন বেয়ে ছুটে যান চৌরঙ্গী রেসকোর্স , ক্ষণেই আবার শ্যামবাজার হয়ে গড়ের মাঠ ।

আবার একবার চলে যান কফি হাউসের টেবিলের গরম আড্ডায় । বড়োই আক্ষেপ তার ,

সেই মজলিশ ও নেই সেই আড্ডাও নেই ....

মান্না দের সুরও নেই .. ধূমায়িত কফির গন্ধও নেই .... ভাবনা গুলো যেন রঙিন খামে ভরা অথবা ইনল্যান্ড লেটারে , হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দনে স্পন্দনে হাতড়ে বেড়াচ্ছে অতীত ? ইতিহাস যেমন বীজ বপন করে পাথুরে অবয়বে ।