তোমার উপহার

তুমি আমার ২১-তম জন্মদিনে,

যেই ঝড়টা খুব সযত্নে উপহার দিয়েছিলে,

(সে কথা কি মনে আছে তোমার?) –

এখনো তা আমি রেখেছি গুছিয়ে –

হারিয়ে যেতে দিইনি সেই পাগলামি-কে!

তার হুঙ্কার এখনো শুনতে পাই,

উগ্রতায় মেতে উঠি –

বেপরোয়া রূপে ধূলিসাৎ হই কখনো|

অথচ, সেই ঝড় প্রানাধিক প্রিয় আমার -

কারণ, উপহারটি তোমার দেওয়া!

তারপর ২২তম জন্মদিনে,

যেই শুকনো নদীটি তুমি উপহার দিয়েছিলে –

(তোমার নিশ্চই আর মনে নেই এখন!) –

সেখানে এখন অজস্র জলরাশি,

সেই নদী তীব্র বেগে ছুটে যায়,

আমার চোখের ভেতর তার স্রোতে,

আমি প্রায় আজ হারিয়েছি নিজেকে!

চোখে শুধু সাদা; নিখোঁজ হয়েও,

অস্তিত্বটুকু রেখেছি বজায়| অথচ,

সেই নদী আমার দারুণ প্রিয় -

উপহারটি শুধু তুমি দিয়েছিলে বলে!

আর, ২৩তম জন্মদিনে,

একটুকরো নরম আগুন তুমি দিয়েছিলে উপহার!

(ভুলে যাওনি তো?) –

সেই আগুন আজ এক দানবিক বহ্নিশিখার রূপ নিয়েছে|

সেই আগুন এখনো নেভেনি,

নিভতে দিইনি!

প্রায়শই আমি পরীক্ষা দিই,

সাক্ষী থাকে সেই অগ্নিকান্ড! অথচ,

সেই বহ্নিশিখা হৃদয়ের ভেতর আগলে রেখেছি!

কারণ, উপহারটি তোমার দেওয়া!

আজ আমার ২৪তম জন্মদিন|

এবার কি উপহার দেবে আমায়?

নাকি, সেই ঝড়, শুকনো নদী,

ঠান্ডা ম্লান হলুদ রং!

অথবা, কলকাতা? নাকি,

ভাঙা শহরের ইতিকথা?

#lovelanguage