নিতিন বাবু ও তার ছাতা।
নিতিন বাবু ও তার ছাতা।
পাড়ার মোড়ে নিতিন বাবু -
কিনছিলেন মাছের মাথা ,
পিছন হতে কে যেন -
নিয়ে গেছে তার ছাতা।
চেঁচামেচি হলো শুরু -
চোর খুঁজে না পাই ,
নিতিন বাবুর মাথায় হাত -
সাথে করছেন হাই হাই।
ভয়ে প্রাণে আমসি হয়েছে -
তার মুখ খানি ,
ছাতা না নিয়ে বাড়ি ফিরলে -
পিটাবে তার গিন্নি।
ভেবে চিন্তে হয়রান সে -
ফিরবে কি করে বাড়ি ,
এর আগে জুতো হারানোয়-
বউ ছিড়ে নিয়ে ছিল দাড়ি।
চেঁচামেচির মধ্যেই তিনি-
ভাবছিলেন এইসব কথা ,
দূর থেকে কেউ বলে উ
ঠলো -
ওই নিয়ে যায় ছাতা।
ধর ধর বলে দিলো ছুট সব -
চোরের পিছু পিছু ,
যে যা পারলো মারলো ছুড়ে -
আলু-বেগুন-কচু।
অবশেষে চোর ধরা পড়লো-
অনেক ছোটার পর ,
নিতিন বাবু মনে মনে ভাবলেন -
এইবার শান্তিতে ফিরবো ঘর।
দুই এক ঘা লাগিয়ে পরে -
ছাতা নিলেন হাতে ,
কিন্তু একি ছাতা তো আর আস্ত নেই -
দশ-বারো ফুটো হয়েছে তাতে ।
চোখ গুলি তার উঠলো কপালে -
গলা শুকিয়ে হলো কাঠ -
বুঝতে পারলেন ধুলায় তার অবধারিত-
গিন্নির হাতে আজ রাত।