কালির দাগ

চিঠি লিখতে লিখতে স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছি

এক-একটা কাগজে গড়ে তুলেছি আস্ত এক-একটা মঙ্গলপ্রাসাদ

কোথাও নির্দ্বিধায় ছড়িয়ে দেয়া গেছে বীজ

কোথাও রোপণ করা আছে ধান আর পাটের শস্যদানা...

যদিও উড়ন্ত পাখিদের কোনো বিক্রয়মূল্য নেই

তবুও আমার দুহাতে কালির দাগ স্পষ্ট। 

শেষ লাইনে আমার চিঠিতে দরজা খোলার শব্দ-

মেঝে থেকে তুলে আনছি কুচনো কাগজ, 

শালিকের বিত্তশালী ঠোঁট, লুকোনো বারান্দাও...

কখনো ভেসে যাচ্ছে বিপন্ন উদ্বাস্তু পাড়া

জোয়ারের সময় এলে আমিও গুছিয়ে রাখছি 

বিপরীত দিকে হেলে পড়া পুরনো দেয়াল...

চিঠি লিখতে লিখতে আমি কাটিয়ে ফেলেছি নির্ভরতা

খামের জোড়ালো আঠা থেকে ক্রমশ ছাড়িয়ে নিচ্ছি 

আকাঙ্খায় জুড়ে থাকা সমস্ত পরাধীন অক্ষর...