ঘুম আসে না, তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা করে

ঘুম আসে না…
তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা করে,
রাতের জানালায় ভেসে আসে
একটা পুরোনো নীল আলো,
যেখানে তুমি একদিন
“আছি” বলেছিলে — খুব শান্তভাবে।

ঘুম আসে না…
ফোনের পর্দায় আঙুল থেমে যায়,
তোমার নামের পাশে
"last seen" লেখা থাকে —
তবু আমি শুধু
"Hi..." লিখে আবার মুছে ফেলি।

তুমি কী ঘুমিয়ে আছো?
নাকি আমার মতোই চোখ মেলেই
অন্ধকারে তাকিয়ে থাকো?

স্মৃতি বড় ছলনাময় —
যতবার ভুলতে চাই, ততবারই
তোমার সেই হেসে বলা
"শোনো, তুমি আমার অভ্যাস হয়ে গেছ" —
সেটা ফিরে আসে কানের পাশে।

ঘুম আসে না…
এই শহরের বাতাসও জানে,
তুমি ছাড়া কথারা কেমন একা হয়ে পড়ে।
তোমার চুপ করে থাকাটাও
এখন আমার অভ্যাস।

তবু একটা ছোট্ট মেসেজ দিতে ইচ্ছা করে,
"ঘুম আসছে না... কথা বলবে একটু?"
হয়তো তুমি জবাব দেবে না,
হয়তো পাঠ করেও তাকাবে না —
তবু এই অন্ধকারের ভিতর
তোমার নামটাই আলো হয়ে থাকে।