এ্যাডেনিয়াম
এ্যাডেনিয়াম
বলবো কি বলবো না, জানিনা কি যে তুমি ভাববে !
শুনে কেমন থাকবে তোমার ঐ মনটা !
কদিন ধরেই ভাবছি, তবু বলা হয়নি তোমায় কথাটা।
বেশ, বলেই ফেলি, মনের গোপনে থাকা সত্যটা।
সেই সুদূর আফ্রিকার থেকে শুরু করে,
ঘুরেই ফেলেছো তুমি প্রায় সারা পৃথিবীটা।
কিন্তু সহ্য হলোনা তোমার আমার বাড়ির আদরটা!
আসলে এর জন্যে দায়ী পরিবেশ ও মানসিকতা।
আমার কি দোষ বলো, এতদিন তো জেনে এসেছি,
খুব ভালো কাজ, গাছে সার, জল দেওয়াটা!
ভালো থাকে এতে গাছ ও মালীর সম্পর্কটা।
ঠিকঠাক নিয়মিত সার, জল, পরিচর্যা পেলে,
গাছে ভালো ভাবে ফুল, ফল এসব বেশি ফলে।
যদিও মালী সাবধান করেছিলো, তবুও আমি বুঝিনি,
আর বেশী জলে যে তোমার এত কষ্ট !
কথাটা তুমিও আমাকে ঠিকঠাক বোঝাতে পারোনি।
দু তিন দিন পর পরই ভাবতাম জলের অভাবে
হয়তো তোমার নিশ্চয়ই হচ্ছে খুব কষ্ট !
কথা কম বলা অভ্যেস, তাই বলতে পারছ না স্পষ্ট।
এসব কথা ভেবেই দিতাম অল্প করে জল ঢেলে,
সহ্য করেছো সবটাই একদম অবহেলে ।
কেন বলোতো ? আমার আদর-যত্ন তোমার,
ভালো লাগছে না, তোমার মুখে এই কথাটা শুনে ,
আমি পেতে পারি দুঃখ হয়তো মনে মনে! এই জন্যে?
আশ্চর্য তুমি! আর আশ্চর্য তোমার চিন্তা!
তুমি কষ্ট পাচ্ছো বুঝলে, আমি কি কখনও করি তা?
বলোনি, তবু তো আমি এখন বুঝেছি তোমার কষ্টটা,
আমি যে নিজেও অনেকটা শিমুল গাছের মতোই
অস্বস্তি হয় পেলে, বেশি খাতির অথবা যত্ন আত্তিটা ।
এই কান মুলছি, ঘাট মানছি, মানছি আমার ভুলটা,
এবার থেকে নিজের যত্ন তুমি নিজেই নিও,
কারো মন রাখতে গিয়ে নিজের শেকড় পঁচিও না,
"নিজে বাঁচলে বাপের নাম" এই কথাটাও জানো না ?

