যদিও কিছুই খোওয়া যায় নি

সবসময় কি আর প্রিয়জনকে পাশে পাওয়া যায় !

বিশেষ করে টোটোতে যাতায়াতের পথে ____

যদি কেউ নিজে থেকে পাশে এসে বসতে চায় !

একদম অচেনা কারো পাশে তাই বসতেই হয় ।

বাচ্চা কোলে এক মা আর এক কিশোরীর কথা,

হতে পারে কিশোরীটি বোন বা বোঝনি ঐ বউটির !

উল্টোদিকে বসে কিশোরী গল্প করে ভাব জমায়,

আর আমার ব্যাগের ওপরে বউটির হাত, দেয় ভর,

কিছুই বলতে পারি নি, ওর হাতে যে বাচ্চার ভার!

হঠাৎ ব্যাগের ওপরে আমার হাতে যেন ছোট্ট চিমটি,

মনের ভুল ? দেখি তো বড়ই শান্ত বাচ্চার হাত দুটি !

একটু পরেই চিমটি আরেকবার, সময় হলো নামার।

ভাড়া মেটাতে ব্যাগের দিকে তাকিয়ে আমি অবাক!

দুটো জিপার হাফ খোলা, একটা চারের এক ভাগ !

বুঝে ফেলি এবারে সবটাই, ওগুলো চিমটি নয়___

শাড়ি ও বাঁ হাতের নিচে ডান হাত কাজ করে যায়।

জিপারের ক্লিপ বা চেন খোলার খেলা, ম্যাজিক !

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখার ইচ্ছেটা চলে যায়,

জানি না ও হিন্দু নাকি মুসলিম, মোটেও গরীব নয় !

কোনো গ্ৰামে হয়ত ওদের আছে আধাপাকা বাড়ি,

টোটোতে শিলিগুড়ি মোড়, বাস ধরবে তাড়াতাড়ি।