এক বড়দিনে

দেখতে দেখতে এসেই গেল আবারও এক বড়দিন,

তখনও বেশ ছোটো, ভুগোল বিজ্ঞান অতোটা পড়িনি,

দিনটা সত্যিই আকারে ছোটো নাকি বড় তা বুঝিনি।

আমি শুধু জানি কাঁটার মুকুট পরা যিশুর জন্মদিন!

আর জানি মানুষটার সহ্য শক্তি অসীম, যিশু মহান। 

হাত পা কাঠে ঠুকে দিয়েছিলো কেন তাও বুঝিনি,

কিন্তু নিজের রক্তের ধারা বইতে দেখেও বলেছিলেন,

"ওরা বোঝেনা , ওদের তুমি ক্ষমা কোরো ভগবান।"

ছোট্টো যিশু, মাতা মেরী আর যোশেফের সুন্দর কিছু ছবি বন্ধুর কাছ থেকে উপহার পেয়েছিলাম ! 

এক বড় দিনে বাবার সাথে গীর্জায় গিয়েছিলাম। 

লম্বা হলঘরে গাওয়া হলো খ্রীষ্টমাস ক্যারলের গান।

মানে কিছুই বুঝিনি, এমনি এমনি গলা মেলালাম।

এর চেয়ে অনেক ভালো লাগতো স্কুলে শেখানো,

"আমরা করবো জয়

আমরা করবো জয় নিশ্চয় একদিন।"

বাবার পাশে আমি বসে আছি হয়ে একেবারে শান্ত,

একটু ছুটোছুটি করতে চাইছে আমার মনটাতো। 

ফাদার বা বিশপ অনেক আলাদা পোষাক পরা,

সবাইকে কি একটা সাদা জিনিস দিচ্ছে খেতে

আমি লোভ করিনি বটে, কিন্তু ইচ্ছে হয় জানতে, 

তাই এক ফাঁকে বাবাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছে সারা।

বাবা বলেছে বুঝিয়ে, আমাদের দেবেনা ওসব খেতে।

বেশ তো, ভালো কথা! ওমা, এ কি কান্ড!

সবাইকে দিতে দিতে

ফাদার এসে আমাকেও যে বললেন হাঁ করতে !

মুখে নিয়ে খেতে গিয়েই শেষ বুঝতে না বুঝতে ।

সে যেন এক স্বর্গীয় প্রসাদ, যায়না ধরা বা ছোঁয়া,

এ যেন অনেকটাই মনে মনে স্বর্গ পাওয়া।

নট ওনলি সারপ্রাইজড, আই এ্যাম প্লিজড অলসো! 

তবে বাবাকে দেয়নি বলে আপশোষ হচ্ছিল অবশ্য।

তারপর থেকে কোনো খাবার দেখে আর লোভ হয়না,

খিদে পায় খেতে হয়, জানি সে স্বাদ আর পাবোনা।