চিঠি

চিঠি লেখা যতটা কঠিন, তার চেয়েও বেশি কঠিন নিজেকে চিঠির মধ্যে লেপে রাখা

যেকোনো শূন্যের মধ্যে মিশে থাকে পালক খসে পড়ার বিষাদ

আমাকে চিঠি লিখতে লিখতে তুমিও ঝরিয়ে ফেলেছিলে ক্রমাগত তোমার রঙিন পালক

গ্রহনযোগ্য উষ্ণতার বলয়ে নিজেকে পুড়িয়ে নিয়েছিলে রোজ 

সূর্য নয়, অস্ত যাচ্ছে আসলে সূর্যের নিঃশুল্ক কঙ্কাল

গাঢ় হচ্ছে বুকে এঁকে রাখা পুরনো টায়ার দাগ

এই সময়ে প্রতিটা চিঠি ছিঁড়ে ফেলা খুব সহজ

সরাসরি সেসব টুকরো গিয়ে মিশছে হলুদ বিষাদে...

যেমন লুকোনো স্নানঘরের ধীরে ধীরে দখল নিচ্ছ তুমি

ঠিক তেমন করেই চিঠির মধ্যে লুকিয়ে আছে নিকষ কালো একটা স্পর্শবেদনা

কারোর জন্মাতে সময় লাগে, কারোর সময় লাগে শুধুমাত্র মৃত্যু বেছে নিতে

কিন্তু এটুকু অবসর সময়ে নিয়মিত নিঃস্ব হতে গেলে কখনো তোমাকেও ধর্ষিতা হতে হবে চিঠির কোণায়--

তুমি কখনো তুলে নিয়ে যেওনা নিজের ঝলসানো খোলস

পরিপাটি করে গুছিয়ে রেখোনা সব নীলখাম

শুধুমাত্র যেকটা খামের গভীরে বন্ধ রাখা আছে ক্রমহীন ঘরোয়া অক্ষর

তাদের জন্য পেতে রাখো আরো কিছু নরম বিছানা

এসবের মধ্যেই একবার আমি ঘুমিয়ে পড়লে আর টেনে রাখতে হয় না জানলার পর্দা

যতদূর জানি, পিওন এখনো তোমার চিঠির উপরে হাতড়ে চলেছে গন্তব্য শহর

.

খুঁজুক...