বিকেলটা বড়ো সুন্দর

বিকেলটা বড়ো সুন্দর; হতে চাইছে নিস্তব্ধ।

দুরে বাজছে সন্ধ্যের শঙখ, আর

উদাস করা হাওয়ায় শুনছি

ঘরে ফেরা কাকে দের শব্দ।

দুপুরে না ঘুমোনো শরীরে হাই ওঠে,

দু-চোখে ঘুম নেমে আসে,

হঠাৎই এক দমকা বাতাস

সব এলোমেলো করে আর হাসে।

কাশীদার চা এর দোকানটায় উনুনের ধোঁয়া

কুণ্ডল পাকিয়ে ওঠে, ঋজুর মা

তুলসী গাছে ধূপ জ্বালে। আর

আমার সব চিন্তা গুলো

কাকে খুঁজতে খুঁজতে; কখন যেন

মিলিয়ে যায় আকাশের ওই নীলে।

সন্ধ্যে আরো ঘন হয়; চারপাশ এখন আরো শান্ত,

শুধু গাছের পাতার খরখর

আর কেমন যেন স্নিগ্ধ।

এই সময় লোহার সিঁড়িতে বসে, যেন

কাউকে খুব ‘মিস’ করে ফেলি।

হাওয়ারা চেনা মানুষের গলা নকল ক’রে

আলতো হাতে পিঠে হাত বোলায়,

আর কানের কাছে বলে –

“এই তো আমি

তোর পাশেই আছি”