অলুক্ষণে

দশটা পাঁচটা করে

এখন বড্ড ক্লান্ত থাকো তুমি

ব্রেকফাস্টের টেবিলে পাঁচ মিনিট

দুপুরে তিন মিনিটের ফোন

আর ডিনারে কিছুক্ষণ

মুখোমুখি বসা,

দুই মৃতপ্রায় মানুষের জীবনকাল

এভাবেই কেটে যাচ্ছিল,

অথচ অল্প কিছুদিন আগেই

আমরা একসাথে কাটিয়েছি

নিভৃত সন্ধ্যাকাল অথবা

গোটা একটা দিন,

যদিও তখন অধিকাংশ বাক্যালাপ‌ই

সীমাবদ্ধ থাকতো বেকারত্বের গায়ে বোরোলিনের প্রলেপ লাগানোর মধ্যে,

তবুও সহযাত্রী হওয়ার সুখটুকু

লেপ্টে থাকতো সর্বাঙ্গে।

"কিছু পেতে হলে যে কিছু দিতে হবেই"

এমন একটা অলুক্ষণে নিয়ম

বিধাতা কেন চালু করলেন বলোতো!