অধরা মাধূরী

সেটাই তো ! এতদিনে মনের কথাটা বলেই ফেলি,

তখনও অনেক ছোটো, সবে ক্লাস ফোর, 

মানেটা জানতামনা তো! হঠাৎ কথাটা শুনে ফেলি।

এবারে যার মুখে শুনেছি তাকে একদম চেপে ধরি,

"অর্পিতাদি আর মলয়দা প্রেম করে" ! কি বললি ?

এই "প্রেম করা" কথাটার আসল মানেটা কি ?

"ওরা হবু বর-বৌ" বলে সরল অথচ চটপটে মেয়েটা ! 

"হবু"! এই শব্দটাও তো আমার কাছে নতুন বিলকুল, 

আমি বোধহয় ছিলাম ওর চেয়েও একটু বেশী ফুল।

আরেকটু বুঝিয়ে বলার পর বুঝি প্রেম করা মানে,

বিয়ের আগে একসাথে ঘোরে এখানে ওখানে দুজনে।

তারমানে প্রেমের পর বিয়েটা একদম অবশ্যম্ভাবী,

বিয়ের আগের দিদি কদিন পর হবেন বৌদি বা ভাবি। 

পরে এ ব্যাপারে আমার কাছে কোনো সাহায্য চাইলে, 

আমার কোনো বান্ধবী কে কোনো বন্ধুর পছন্দ হলে ! 

অনেক সদুপদেশ দিয়ে ওদের বোঝাতাম বলে বলে, 

তাই তো আমাকে ওরা ঠাকুমা বলে আমার আড়ালে। 

ব্রেকআপ কথাটা শুনেছি বহু পরে, কবে মনে নেই, 

বুঝেছি, সব প্রেমের সমাপ্তি হয়না বিয়ে হয়ে গেলেই ! 

আবার হয়তো হয়, প্রেম কর্পূরের মতোই উবে যায়, 

বিয়ের পর ধীরে, নিজেদের আসল রূপ প্রকাশ পায়। 

খিটিমিটি, ঝগড়া, অশান্তি কি ঘটে প্রেম নেই বলেই ? 

সিনেমা, গল্পের বই পড়ে ত্রিকোণ প্রেমও বুঝে যাই, 

প্রেমকে মলীন মনে হয় যদি তাতে শরীর এসে যায়। 

জানি কথাটা শুনলে লোকে আজব প্রানী ভাববেই, 

কিন্তু আমার তো মনে হয় প্রেম শুধু থাকে মাথাতেই। 

মেটিং তো পশুদের ও হয়, তাকে ভালোবাসা কয় ! 

কিন্তু মানুষের বেলায় কখনো কখনো হৃদয় এক হয়,

হঠাৎ কারো, কখনও, কিছু মুহুর্ত ভালো লাগলেও, 

সারাজীবন ধরে একই রকম ভালোবাসা সম্ভব নয়। 

কাজে কাজেই সেক্স আর প্রেম কখনও এক নয়। 

প্রেম একটা অনুভূতি, একথা সত্যিই , যা পাল্টে যায়! 

তাই এই অধরা মাধূরীর লাগি মানুষ করে হায় হায়।