আমার বউ
আমার বউ


আমার বউ ভীষণ ভাল
ভীষণ ভাল
ভীষণ ভাল।
সে দিন হঠাৎ ভেতরঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল,
দ্যাখো তো, ভাতটা হয়েছে কি না
হলে, একটু উপুড় করে দিয়ো।
মাড় গালার জন্য উপুড় করতে যেতেই বিপত্তি
ঢাকনাটা সড়ে গেল
সব ভাত মেঝের ওপরে
এটা দেখেও আমাকে একটাও চড় কষাল না সে।
আমার বউ ভীষণ ভাল
ভীষণ ভাল
ভীষণ ভাল।
বউ বলল, আজকেই লাস্ট ডেট
ফোনের বিলটা মনে করে দিয়ে দিয়ো তো।
দেওয়ার জন্য সেই যে বুক-পকেটে রেখেছি
আর মনেই নেই।
তবুও বউ আমাকে একটাও মন্দ কথা বলল না।
আমার বউ ভীষণ ভাল
ভীষণ ভাল
ভীষণ ভাল।
অফিস থেকে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে
'এই যাচ্ছি', 'এই যাচ্ছি' করতে করতে
কখন যে গভীর রাত হয়ে গেছে
বুঝতেই পারিনি।
যখন ফিরলাম, লাইট-টাইট নিভিয়ে বউ শুয়ে ³পড়েছে।
ভয়ে ভয়ে কলিংবেল টিপতেই
সে দরজা খুলে দিল।
নো চেঁচামেচি, নো চড়চাপড়, নো কৈফিয়ত
এমনকী, কড়া চোখে তাকাল না পর্যন্ত।
আমার বউ ভীষণ ভাল
ভীষণ ভাল
ভীষণ ভাল।
এত ভাল যে, তার ঘরে ভরদুপুরে কোনও লোক ঢুকলে
কিংবা মধ্যরাত অবধি কেউ কাটালে
তারা কী করছে
সেটা দেখে আমি যাতে কষ্ট না পাই
সে জন্য আলতো করে ভেতর থেকে ছিটকিনি খুলে দেয় সে।
আমার বউ ভীষণ ভাল
ভীষণ ভাল
ভীষণ ভাল।