জীবনানন্দের আঙুল

প্রত্নতাত্ত্বিক উপাদান ছিল বনলতার চুলে

আঁচড়ে দেবার আগে যারা জীবনানন্দের আঙুল খুঁজতো

তারা এখন খুনের দায়ে বন্দী আছে জেলে-

সন্তান হারানোর ব্যথা জানে যে মা

তার কোলে ঢলে পড়বার আগে মনে পড়ে বনলতার মুখ-

আমি ছেলেবেলা থেকে ফ্ল্যাটবাড়ির বাসিন্দা...

আইবলের মধ্যেখানে চোখ রাখলে

আমি প্রতিদিন দেখতে পেয়েছি বাড়ন্ত বটগাছ

ছায়াদের একত্র করে ডাস্টবিনে ফেলে এলে

ট্রামলাইনের অন্ধকারে হোঁচট খাই নি কখনো...

তবুও শুনেছি কলকাতার মাটি খুঁড়ে পাওয়া গেছিল বনলতার শোক

জীবনানন্দ হাসপাতালের বেডে মরণপণ লড়াই করছিলেন তখন-

প্রত্নতাত্ত্বিক উপাদান ছিল বনলতার চুলে

তাই আঁচড়ে দেবার আগে আমিও রাস্তায় খুঁজে দেখেছি জীবনানন্দের আঙুল।