সন্দেহ

লোকটার বউ এল.আই.সি-র ক্লেম চায়নি, কারণ আগের রাতেই সে ওর বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিল । বিষক্রিয়ায় মৃত্যুর পর ও একাই পড়েছিল ফ্ল্যাটে । জয়েন্ট অ্যাকাউন্টের টাকাপয়সা বা ফিক্সটের হিসেব আর কেউ জানতো না !

লোকটার বড় ভয় ছিল। জীবন নিয়ে আশঙ্কাও । ‘এলআইসি করেও রক্ষা নেই’, বলেছিল। গ্রামের দিকে কর্মক্ষেত্র বলে যাতায়াতের জন্য ভ্যান, রাস্তা মাঠঘাট পুকুরের মধ্যে দিয়ে । ভ্যান থেকে রাস্তায় পড়ে প্যারালাইসিস হয়ে যাওয়ার ভয়, বনবাদাড় থেকে সাপ বেরোনোর ভয়, বাস-ট্রেনে পকেটমারের ব্লেডে কেটে সেপ্টিক হয়ে মরার ভয়, পথে ঘাটের খাবারে বিষক্রিয়া...। মোদ্দা কথা, ‘যেকোনো কিছু ঘটে যেতে পারে তোমার দোষ না থেকেও’ । 

শুনে হাসি পেত, অন্যরাও পেছনে লাগতো। বলতো, ‘ডাকসাইটে সুন্দরী বলে ওর আসলে সবসময় বউ ফসকে যাওয়ার ভয়’। আমাকে অবশ্য সেসব ছাড়াও অন্য অনেকরকম ভয়ের কথা বলত আড়ালে । অন্য কাউকে বলত না, আমাকে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে গিয়েও বলতো ।আমরা এক অফিসে কাজ করলেও ওর বয়স-পোস্ট-মাইনে সবই বেশী।  

ইদানিং আমার মধ্যেও ওর সেই ভয়টা সংক্রামিত হয়েছে বোধহয়। আজকাল আমিও অকারণ ভয় পাচ্ছি- চাকরি বা বউ চলে যাওয়ার কিংবা হঠাৎ ঘটা কোনও দুর্ঘটনায় মরে যাওয়ার।

ওর বউ এখন আমার সাথে থাকে।