ফুটপাথের মানুষ

প্রতিদিন অফিস যাওয়ার পথে একই ফুটপাথ দিয়ে হাঁটত সৌরভ।
ফুটপাথের এক কোণে বসতেন এক বৃদ্ধ বই বিক্রেতা। পুরোনো বই, হলদে পাতা, ধুলো জমা মলাট—সব মিলিয়ে ছোট্ট একটি জগৎ।
সৌরভ প্রায়ই তাকে দেখত, কিন্তু কখনও কথা বলেনি।
একদিন বৃষ্টি শুরু হলো।
লোকজন ছুটে আশ্রয় খুঁজছে। সৌরভও দৌড়ে একটি ছাউনির নিচে দাঁড়াল।
হঠাৎ দেখল, বৃদ্ধ বইওয়ালা নিজের প্লাস্টিকের চাদর দিয়ে বইগুলো ঢেকে দিচ্ছেন, কিন্তু নিজে পুরো ভিজে যাচ্ছেন।
সৌরভ এগিয়ে গিয়ে বলল,
— "আপনি আগে নিজেকে বাঁচান।"
বৃদ্ধ হেসে উত্তর দিলেন,
— "আমার চেয়ে এই বইগুলো অনেক বেশি মানুষের সঙ্গী হয়েছে।"
সেদিন সৌরভ প্রথমবার তার সঙ্গে বসে কথা বলল।
জানল, বৃদ্ধ একসময় স্কুলের শিক্ষক ছিলেন।
জীবন তাকে অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু বইয়ের প্রতি ভালোবাসা কেড়ে নিতে পারেনি।
ফুটপাথে দাঁড়িয়ে সৌরভ বুঝল—
শহরের বড় বড় অট্টালিকার চেয়ে অনেক বড় গল্প লুকিয়ে থাকে এই সাধারণ ফুটপাথগুলোর ওপর।