একটি লাল গোলাপ

প্রতিদিনের মতোই সকালবেলা পার্কে হাঁটতে যেতেন অবনীশবাবু। পার্কের এক কোণে একটি গোলাপ গাছ ছিল। গাছটিতে অনেক ফুল ফুটত, কিন্তু একটি বিশেষ লাল গোলাপের দিকে তার চোখ বারবার চলে যেত। সেদিনও তিনি দাঁড়িয়ে ফুলটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। হঠাৎ পাশে দাঁড়ানো এক ছোট্ট মেয়ে জিজ্ঞেস করল, — "দাদু, আপনি কি গোলাপটা খুব পছন্দ করেন?" অবনীশবাবু হেসে বললেন, — "হ্যাঁ, খুব।" — "তাহলে ছিঁড়ে নিয়ে যান না কেন?" প্রশ্নটা শুনে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, — "যাকে সত্যিই ভালোবাসা যায়, তাকে সবসময় নিজের করে নিতে হয় না। তাকে তার নিজের জায়গায় সুন্দরভাবে ফুটে থাকতেও দেওয়া যায়।" মেয়েটি হয়তো পুরো কথা বুঝতে পারল না। কিন্তু অবনীশবাবুর মনে তখন অনেক পুরোনো স্মৃতি। তার স্ত্রী মাধুরীর খুব প্রিয় ছিল লাল গোলাপ। প্রতি বিবাহবার্ষিকীতে তিনি একটি লাল গোলাপ উপহার দিতেন। মাধুরী আর নেই। তবু প্রতিটি লাল গোলাপ তাকে মনে করিয়ে দেয়— ভালোবাসা কখনও হারিয়ে যায় না, শুধু রূপ বদলে স্মৃতিতে ফুটে থাকে।