মা তোমায় বলা হয়নি

ঝরাপাতা যতোদিন ছিল সবুজ। অবুঝ মনে গাছকে দিয়েছে খাবার। বলেনি কোনদিন তুমি ভালোবাসা আমার। নিত্যদিন সারাক্ষণ গাছের পরশ পেয়ে কতোই না মনের হরষে এঁকেছে নিজের অন্তরে কল্পনার আলাপনে গাছের সাথে তার প্রেমের ছবি। জীর্ণ দেহে

জন্ডিসের হলুদ বর্ণ সারা গায়ে মেখে খসে পড়লো সে আজ নিচে।

অপাঙক্তেয় হয়ে ঝরাপাতা ভাবে সময় থাকতে গাছকে যদি তার প্রেমের কথা বলতো তাহলে কি হতো না তার এই অবস্থা? না সে কথা ঠিক নয়। 

-শ্রমিক অট্টালিকা তৈরির শেষে পায় কি শত অনুরোধে অধিকার সেখানে আবার ঢোকার? 

-সংসারে অপাঙক্তেয় বৃদ্ধ মা বাবা বৃদ্ধাশ্রমে বসে সজল নয়নে হাজার অনুরোধে পায় কি অধিকার আবার ফিরে নিজের তৈরি সংসারে?

- প্রয়োজন ফুরালে বয়সে বুড়ালে কে কবে পেয়েছে যথার্থ অধিকার? 

- বৃদ্ধ পিতামহ ভীষ্মকেও নিতে হয়েছে অন্যায় যুদ্ধে অংশ শেষ বয়সে।

-- অনুভূতির গভীরতা থাকলে এসব ঝরা পাতার প্রেমের অবদান বুঝতো গাছ বর্তমান।

-- ঝরা পাতা শুধু বলে যেতে পারে ধুলোবালি গায়ে মেখে বাতাসের গুঁতো খেয়ে জলে পড়ে পচনের আগে

গাছ 'যা তোমায় বলা হয়নি' শুনে নিও ওই চারণ কবির গলায় একবার।

- চাঁদ সওদাগরের মত অবহেলা করে

 হলেও শেষবারের মতো হাসিমুখে দাও বিদায়।