লুকানো কথা গুলো কেউ শুনবেনা !

কত কথাই তো অসম্পূর্ণ থেকে যায় , সব কি বলা হয় ? না হয় না , বলা হয় না কোনদিনই । বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না । আলোলিকা সন্যালের ইন্টারভিউ নিতে এসেছে ধ্রুব মৈত্র , বিভিন্ন কথার মধ্যে হঠ্যাৎ ম্যামের এই কথা গুলো যেন একটু রহস্যময় । ধ্রুব চট করে আলোচনার মোড় ওদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে প্রশ্ন করে , " ম্যাম কি কথা , যা অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে ? আমাদের সাথে কি শেয়ার করে নেওয়া যায় না ?" লেখিকা আলোলিকা ইন্টারভিউ দিতে বসে আজ কেবলই আনমনা হয়ে যাচ্ছে । মুখ ফসকে বেরিয়ে আসছে তাই মনের মধ্যে চাপা কথা গুলো । আজ আলোলিকার জন্মদিন , একান্ন বছরের হলো সে । মন বলছে আর কতদিন লুকিয়ে রাখবি অসম্পূর্ণ রাখবি ? বলে দে আলো , সব বলে দে তুই । এই সামনে বসা অচেনা ছেলেটাকে সব বলে দে , হালকা হয়ে যা তুই । গ্লানি মুক্ত হয়ে যা আলো , ধ্বংস করে দে এই মেকী সাহিত্যের আবরণ । ধ্রুবকে বেশি ইনসিস্ট করতে হলো না , আলোলিকা নিজেই সব না বলা কথার পুটলি খুলে বসলো ।

জানো মৈত্র ! আমি লিখতে শিখেছি ইদান্তে , এর আগে যা যা লেখা ছেপে আমি নাম করেছি সব সব আমার স্বামীর লেখা । বিয়ের পর পর ওর এই লেখার বাতিক দেখে বিরক্ত লাগতো , আমি কোনদিনই তেমন সাহিত্য প্রেমী ছিলাম না । দিঘা , পুরী , দার্জিলিং , উটি যেখানেই গেছি ও নিজের লেখার রসদ খুঁজে বেড়িয়েছে । আমি ওর সাথে থেকেও থাকতে পারিনি , একাই যেন সেসব স্থান ঘুরেছি । তার পর সন্তান না হওয়ায় , আমি আরও যেন দিন দিন একা হয়ে যাচ্ছিলাম । ও কিন্তু ব্যাংকের চাকরি আর লেখা নিয়ে বেশ চলছিল ।

কোন লেখাই ও ছাপার জন্য দেয়নি কোনদিন , নিজের একটা ডাইরি তে লিখে রেখে দিত সবটা । তার পর একদিন বচসা ঝগড়ার মধ্য দিয়েই কি থেকে কি হয়ে গেল মৈত্র ! আমি দুম করে একটা ধাতব সো পিস দিয়ে ওর মাথায় বারি মেরে দিলাম । তার পর রক্তাক্ত অবস্থায় ওকে দেখে ভুলটা বুঝলাম কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে । পুলিশের হাতে পরে যাব এই ভেবে ওই বডি নিয়ে সারাদিন পরে ছিলাম ঘরের মধ্যে । রাতে শাবল দিয়ে ওই যে যেখানটায় তুমি বসে আছো মৈত্র , হ্যাঁ ওর পিছনের দেওয়ালটা না ফাঁপা ছিল , বইয়ের আলমারি বানাবে বলে ও বানিয়েছিল । আমি জোর করে বুজিয়ে দিয়েছিলাম , ওটাকে শাবল দিয়ে ভেঙে ওর বডিটা ওখানেই দিলাম লুকিয়ে । তার আগে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে ওর শরীরের ভিতরকার সব অর্গ্যান বের করে নিয়েছিলাম , তার পর নুন ভরে পলিথিন প্যাক করে ওই দেওয়ালে ভরে নিজের হাতে গেঁথে দিয়েছিলাম । সব কাজেই আমি বেশ নিপুণ , সে জুতো সেলাই থেকে চন্ডীপাঠ । দেওয়ালটা এত সুন্দর করে গেঁথে দিলাম আর তার পর বাড়ি রং করার সময় যে অবশিষ্ট রং পরে ছিল , সুন্দর কম্বিনেশন করে ওখানে পেন্ট করে দিলাম । দেখ মৈত্র মনে হচ্ছে ওখানটা কোন সময় ভাঙা হয়েছিল ? মনে হচ্ছে না তাই না ! তার পর একটা এফ আই আর করলাম হাসবেন্ড মিসিং , ইনভেস্টিগেশন এর রেজাল্ট জিরো । পুলিশ কোনো ক্লু পেলো না , ফাইল আস্তে আস্তে ধুলোতে চাপা পড়ে গেল । ও না থাকায় ইনকামের রাস্তা বন্ধ হয়ে যায় , পেটে টান পরে । কি মনে হয় ওর লেখা গল্প থেকে একটা নিয়ে প্রকাশকের কাছে যাই । উনার ভালো লেগে যায় সাবজেক্ট , উনি ভাবলেন আমি লেখিকা । বই ছাপা হলো , বইটা বেস্ট সেলার বুক হলো । তার পর আমার স্বামীর জমানো রত্ন ভান্ডার থেকে একটা একটা আমি নিজের নামে জনসমক্ষে আনতে লাগলাম । আমি নাম পেলাম যশ পেলাম , এজগতে থাকতে থাকতে নিজেও লিখতে শুরু করলাম । আজ কাল পত্রিকা গুলোতে সমালোচনা দেখতে পাই আমার লেখার ধার নাকি আগের মত নেই । থাকবে কি করে মৈত্র বলো , তুমি তো সবই শুনলে ! ওগুলো কি আমার লেখা ? নয় তো ! ওর লেখার ধার বেশি , আমার কম । মরে গিয়ে ওই দেওয়ালে গেঁথে পড়ে আছে তবু আমাকে হারিয়ে দিচ্ছে প্রতি নিয়ত । কি আর করা যায় বলো ? সহ্য করেনি সবটাই ।

বাই দা ওয়ে তোমার কি ঘুম আসছে মৈত্র ?

ধ্রুবর দু চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে , ম্যাডামের কথা গুলো কানে আসছে কিন্তু মাথায় ঢুকছে না ।

আলোলিকা ," মৈত্র তোমাকে মনের কথা গুলো বলে হালকা হয়ে গেলাম , কিন্তু তুমি তো বাইরে গিয়ে সব বলে দেবে ! তাই তো স্লো পইজন মেশানো শরবত খাইয়েই তার পর গল্পটা বলতে শুরু করলাম , এবার কি হবে ! কিছুই না তোমাকেও আর কেউ কোনদিন খুঁজে পাবে না । তুমি আমার ছাদের ওই সিমেন্টের জল ট্যাঙ্কিতেই থেকে যাবে অনন্ত কাল ধরে । "