চিলেকোঠার জানালা

“মৌ,

আমাদের বাড়িটা অনেকদিনের পুরানো বাড়ি, শরিকানার দাবি নিয়ে বাড়িটাকে ফ্ল্যাট বানানোর জন্য লড়াইয়ে নেমেছে সবাই। কারো কি কোনো স্মৃতি জড়িয়ে নেই এই বাড়িটার সাথে? নিজেকে বহুবার এই একই প্রশ্ন করেছি। কালকে আমাদের অন্য জায়গায় স্থানান্তরিত করে ভেঙে দেওয়া হবে বাড়িটা। ভেঙে যাবে আমার প্রিয় চিলেকোঠার ঘর আর তার জানালাটাও।

   এই জানালা দিয়েই প্রথম তোমাকে দেখেছিলাম নীল রঙের একটা শাড়ী পরে, দু‘দিকে দুটো বেণী বেঁধে কলেজে যেতে আর সেদিন থেকেই তোমাকে ভালবাসার শুরু। একদিন আবিষ্কার করে ফেললাম যে তোমাদের বাড়ির ঝুলবারান্দাটা আমার জানালা দিয়ে দেখা যায়। তারপর কত রাত আমার বিনিদ্র কেটে গিয়েছে ওই বারান্দায় তোমার কাল্পনিক অস্তিত্ব অনুভব করে। মাঝে মাঝে তুমি পড়া শেষ করে যখন ওখানে দাঁড়াতে অস্পষ্ট হলেও আমি বুঝতে পারতাম তোমার অস্তিত্ব।

   তখন আমি সবে পড়া শেষ করে চাকরীর চেষ্টা করছি। তাই নিজের মনের কথা জানাতে প্রথমে ভয়ই পেয়েছিলাম। কিন্তু তারপর বুঝলাম তোমার মনের কথা। তাই একদিন সাহস করে তোমাকে বলেই ফেললাম ‘তোমাকে ভালবাসি আর চাকরী পেয়েই তোমাকে বিয়ে করব’ একথাও দিলাম। কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের সর্ম্পকের কথা দু‘বাড়িতেই জেনে গেল। তোমার বাবা জোর করে তোমার বিয়ে ঠিক করলেন। তুমি এসেছিলে আমার কাছে কিন্তু আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম কারণ তখন তোমাকে আমার জীবনে আনলে দুঃখ ছাড়া কিছুই দিতে পারতাম না, তাই চেয়েছিলাম তুমি ভালো থাকো। তুমি বিনা প্রতিবাদে ফিরে গিয়েছিলে।           

     তোমার বিয়ের দিন সকালে চিলেকোঠার জানালার কাছে গিয়ে বসেছিলাম একবার তোমাকে দেখব বলে। কিন্তু হঠাৎ শুনলাম নিচের রাস্তায় খুব হৈ চৈ হচ্ছে কিছু বুঝে ওঠার আগেই জানালা দিয়ে দেখলাম নতুন বৌয়ের সাজে সাজানো তোমার মৃতদেহ যাচ্ছে। কাজের মেয়ে মলি এসে বলল তুমি বিষ খেয়েছ। পাগলের মতো মাথা ঠুকতে লাগলাম যেদিন তুমি আমার কাছে এসেছিলে সেদিন তোমাকে ফিরিয়ে না দিলে এমন টা কখনো হতো না।”

     হঠাৎ কানে এল মলি চেঁচিয়ে মাকে বলছে ‘কাকিমা দেখো দাদার পাগলামিটা আবার বেড়েছে। জানলা দিয়ে সমানে বৃষ্টির জল ভিতরে আসছে তবু জানালা খুলে রেখে কাগজে কি সব লিখছে।’

    আমি আবার লিখতে শুরু করলাম “জানো তো তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে সবাই ভাবে আমি পাগল হয়ে গিয়েছি। আমি যে এই জানালার কাছে বসলেই তোমাকে দেখতে পাই—এ কথা ওরা বোঝে না। তবে আমি আর কিছুতেই হারাবো না তোমাকে তাই চিলেকোঠার এই জানালাটাকে আমি মনে করে সঙ্গে নিয়ে যাবো আর মনের জানালা দিয়েই তোমাকে দেখবো। ভালো থেকো.........