বোধোদয়

দেওয়ালের চন্দনচর্চিত ছবিটা আমারই; তবে তার বয়স, হেয়ারস্টাইল আর পোশাকটা নয়। ভাবছিলাম, ছেলেটার ঘরে ছবিটা এলো কিভাবে?

- ওটা আমার মেয়ে, একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে শহীদ হয়েছিল সে। তোমার তখন জন্মই হয়নি। গোরের মাটি জোটেনি তার পোড়াকপালে! এমনকি বেওয়ারিশ লাশটা পর্যন্ত কোথায় পাচার করে দিল জানতেও পারিনি। 

কাজের সন্ধানে এখানে এসেছিলাম মা-বেটাতে। আমার ছেলে কলেজের পথে তোমাকে দেখে আমায় বলেছিল - জানো মা, দেখতে ঠিক যেন দিদি।

বুঝলাম, পুরুষমাত্রই লালসার নজরে মহিলাদের দেখে না।