বলা হলো না, খুব ভালোবাসি বাবা

কললিস্ট স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ করে চোখে পড়ে বাবার ফোন নাম্বার টা। ঐ নাম্বার টা থেকে আর কখনো কোনোদিন ফোন আসবে না ভাবতেই বুকের ভিতর টা মোঁচড় দিয়ে ওঠে প্রতিভার। 

চোখ দুটো অজান্তেই ছলছল করে ওঠে আর দু ফোঁটা জল পড়ল বাবার নম্বর টার উপর।

 

আমার মা টা একেবারে আমার মতো হয়েছে! 

না বাবা আমি মায়ের মতো হয়েছি , তোমার মতো হইনি। 

না মা, তুই আমার মতো হয়েছিস

না বাবা আমি মায়ের মতো হয়েছি। 

ছোট্টবেলা থেকে এই নিয়ে খুনসুটি লেগেই থাকত বাবা মেয়ের। 

আচ্ছা মা, তুই কাকে বেশি ভালোবাসিস, আমাকে না তোর মাকে? 

মা কে! 

আমাকে কম ভালোবাসিস কেন? 

না তুমি সবসময় কাজে থাকো, বাড়িতে থাকো না, আমার সাথে খেলা করো না কিন্তু মা থাকে আমার কাছে সবসময় তাই আমি মাকেই বেশি ভালবাসি।

হো হো হো, আমার পাগলী মেয়ে, আমার সোনা মেয়ে, আমার রাজকন্যা মা রে তুই। বাস মা, তুই মাকেই বেশি ভালোবাসিস। মায়ের মতো কেউ হয় না রে। যার বাবা নেই তার তো অর্ধেক পৃথিবী থাকে না কিন্তু যার মা নেই তার তো গোটা পৃথিবীটাই থাকে না।

 

প্রতিভা আজ ভাবে বাবার বলা এই কথাগুলো। সত্যিই কি অর্ধেক পৃথিবী জুড়ে বাবা থাকে নাকি মায়ের মতোই পুরো পৃথিবী জুড়ে! বাবা হয়ত তার জীবনের অর্ধেক পৃথিবী আর মায়ের জীবনের অর্ধেক পৃথিবী হিসেবে ছিল। 

বাবা তো একটা বটবৃক্ষ ছিল যার ছায়ায় মা আর সে নিজে ছিল। 

ছেঁড়া গেঞ্জিটাকে সেলাই করে

তার ওপর ঢলঢলে ফতুয়া পরে সবাই কে নিয়ে ঠাকুর দেখতে যাওয়া লোকটাই তো বাবা ছিল ।

আর এক কৌটো গোবিন্দভোগ চাল আর সামান্য ঘি বাঁচিয়ে রেখে পুজোর মধ্যে একদিন পোলাও রান্না করা মহিলাই তো মা ।

বাবা ছিল জাইলেম আর মা হলো ফ্লোয়েম। 

বাবাকে কি সত্যিই সারাজীবন কখনো বুক জড়িয়ে ধরে বলা হয়েছে, বাবা আমি তোমাকে ভালবাসি। যেভাবে বাবা তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু দিত কপালে আর বলত তুই আমার কলিজা মা! 

কোনোদিনও বাবাকে প্রতিভার বলা হলো না, তোমাকে খুব ভালোবাসি বাবা! 

যখন প্রতিভা একটু বড় হলো তখন সে বোঝেনি যে বাবা সবার সামনে তাকে ঠিক ছোট্টবেলার মতো কেন বুকে জড়িয়ে আদর করত না

কিন্তু আজ বুঝতে পারছে যে একজন বাবার তার মেয়ের প্রতি সত্যিকারের ভালোবাসা অব্যক্ত, অপরিসীম আর অপর্যাপ্ত, অসমাপ্ত ।অনুভবে নিজের রাজকন্যা কে হৃদয়ের সিংহাসনে বসালে তাকে কি বারবার স্পর্শ করতে হয়! 

তাছাড়া মেয়ে বড় হয়েছে, বাবাও তাই সম্মান দিয়েছিল মেয়েকে ।

কিন্তু বাবার কাছে তার গুড়িয়া কোনোদিন বড় হয় না, চিরটাকাল পুতুল পুতুল সেই ছোট্ট মেয়েটাই থাকে! 

হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে প্রতিভা, বাবার ছবি টা বুকে জড়িয়ে ধরে আর বলে ওঠে, বাবা তুমি কোথায়, কখনো নিজ চিত্তে বুঝিনি বাবা কাকে বলে? বইয়ের পাতায় তুমি শ্রদ্ধেয় অভিভাবক, দায়িত্বসম্পন্ন ও বটবৃক্ষ ন্যায়, পুরাণে, ধর্ম গ্রন্থের পাতায় তুমি ঈশ্বর, পারিবারিক পরিচয়ের ক্ষেত্রে তুমি ব্যাঙ্ক, যে গোটা পরিবারের ভরণপোষণ বহন করে। আর বাকিদের ক্ষেত্রে, নানানজনের নানান মনোভাব প্রসূত তোমার সংজ্ঞা বহুধরণের , গুরুগম্ভীর, রাগী, কড়া শাসক ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু আমার কাছে, তোমার মেয়ের কাছে তুমি শুধুই তার আদরের বাবা। তুমি আমাকে চকলেট কিনে দিলে তবে আমি তোমাকে আদর করব তা নয় বাবা। আজ তোমাকে স্বার্থহীন ভাবে জড়িয়ে ধরে বলতে চাই, বাবা আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি, অনেক ভালোবাসি তোমাকে। সবাই তো তোমাকে ভালোবাসে তুমি কার আবদার কতটা মেটাতে পারছ সেই হিসেবে, কিন্তু বাবা, সবকিছুর শেষেও কোথাও যেন একটা প্রকৃত ভালবাসা বলে অপার্থিব অনুভূতি আছে। তোমাকে যে আমার বলা হলো না কখনো, আমি তোমাকে খুব ভালবাসি বাবা।

আজ তুমি নেই বলে তোমাকে ডাকছি তা নয় বাবা, তোমাকে আজ সত্যি সত্যিই অনেক ভালবাসি। হ্যাঁ বাবা, তোমার আর মা দুজনের মতোই, তোমাকে আর মাকে দুজনেই আমার হৃদয়ের দুটো অলিন্দ আর দুটো নিলয়, তোমরা দুজনেই আমার দুটো চোখ, কান, আমার ঠোঁটের দুটো ভাগ, দাঁতের দুটো পাটি। আমার দুটো হাত, দুটো পা এমনকি আমার দুটো স্তনও তোমরা দুজনেই। 

তুমি ফিরে এসো বাবা, যেখানেই থাকো ফিরে এসো। আজ তোমাকে চিৎকার করে বলতে চাই, বাবা আমি তোমাকে ভালবাসি। যেকথা আমার বলা হলো না সেই কথা। ভালোবাসি বাবা তোমায়!