যে চিঠি পাঠানো হয়নি

তোমার জন্য আমি লিখেছিলাম
একটা চিঠি—
প্রতি রাতে একেকটি শব্দ জন্ম নিয়েছিল নিঃশ্বাস থেকে,
আর প্রতিটি বাক্য গঠিত হয়েছিল
আমার না বলা ভালোবাসা দিয়ে।

আমি চেয়েছিলাম কিছু কথা বলতে—
তুমি চলে যাওয়ার পর
আমি প্রতিদিন একটু করে ফুরিয়ে গেছি।
কিন্তু কলম থেমে গেছে—
কারণ কোথা থেকে যেন ভয় এসে বসেছে হাতের ওপর।

চিঠিটা লেখা হয়েছিল
তোমার অনুপস্থিতির ভাষায়।
তাতে ছিল সেইসব ক্ষণ—
যখন তুমি আমার চোখে তাকিয়ে ছিলে,
কিন্তু মনটা ছিল অন্য কোথাও।

তোমার হাসির ভেতরে আমি অনেক দিন
নিজের মৃত্যুর শব্দ শুনেছি।
তবু লিখে ফেলেছিলাম—
আমি এখনো ভালোবাসি।
এই বাক্যটা লিখে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলাম—
যেন শব্দটা নিজেই আমাকে দেখে অবাক হয়।

আমি জানি
তুমি সেই চিঠিটা পড়তে পারতে…
তবে হয়তো বুঝতে পারতে না,
কতটা নীরবতা রাখা হয়েছিল প্রতিটি লাইনের ফাঁকে।

চিঠিটা কখনো পাঠানো হয়নি—
না পাঠানো হয়নি ডাকপিয়নের হাতে,
না কোনো পর্দার আড়ালে,
শুধু রেখে দিয়েছিলাম বুকের এক গোপন অলিন্দে,
যেখানে এখনো সেই অক্ষরগুলো নিঃশ্বাস ফেলে,
আর আমি তাদের শব্দ শুনি— একা, নিঃশব্দে।
সব ভালোবাসা প্রকাশ পায় না— কিছু চিরকাল থেকে যায়,
যে চিঠি পাঠানো হয়নি, তার ভেতরই।।


@Copyright Reserved 
      Abhijit Halder