হারিয়ে যাওয়া আত্মা

হারিয়ে যাওয়া আত্মা
 - অভিজিৎ হালদার 

একটা সময় ছিল—
আমি জানতাম আমি কে।
সকালে ঘুম থেকে উঠে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে
সূর্যের আলো ছুঁয়ে বলতাম,
এই আমি, এই পৃথিবী, এই দিন।

কিন্তু এখন
আয়নায় দাঁড়ালে দেখি শুধু এক রূপরেখা—
চোখ আছে, মুখ আছে,
কিন্তু আত্মা কোথাও নেই।

হয়তো সে কোনো রাতে পালিয়ে গেছে,
যখন আমি খুব ক্লান্ত ছিলাম,
অথবা কোনো এক অনাহুত ভালোবাসার
অভ্যন্তরীণ ভাঙনে
সে নিজেই নিজেকে ত্যাগ করেছে।

আমি এখন কথা বলি,
কিন্তু তা যেন কোনো পুরোনো ক্যাসেটের মতো—
যেখানে শব্দ আছে, সুর আছে,
কিন্তু অনুভব নেই।

আমার হাসি দেখলে তুমি ভাবতে পারো,
আমি খুব স্বাভাবিক।
কিন্তু ভেতরে বসে থাকা আত্মাটা—
সে কাঁদে,
একটি গোপন ভাষায়,
যা কেউ বোঝে না, এমনকি আমিও না।

আমি খুঁজি তাকে—
বইয়ের পাতায়, পুরোনো চিঠিতে,
ভাঙা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে,
নির্জন নদীর পাড়ে বসে।
কিন্তু সে কোথাও নেই—
শুধু এক নিঃশব্দ অনুপস্থিতি রেখে গেছে।

তবুও আমি বেঁচে আছি,
হয়তো এই আশাতেই—
যে একদিন হঠাৎ, কোনো কবিতার পংক্তিতে
সে ফিরে আসবে—
আমার চোখে একফোঁটা জল হয়ে,
হয়তো কারো হাতে এক নীরব স্পর্শ হয়ে।।