নক্ষত্রের ভিতর নীরবতা

তারাদের ঝুড়িতে ভরে রেখেছি কণ্ঠহীন ডাক,
পাথরের ঘুমে ডুবে গেছে পুরনো আলাপন,
তোমার নাম উচ্চারণে ভেঙে যায় সময়ের কাচ,
ফিরে আসে ধুলোর শহরে অচেনা বাতাসের মন।

নক্ষত্রের ধুলোয় লেখা ছিল এক প্রাচীন মানচিত্র,
যেখানে পথ কেবলই ফিরে যায় না-ফেরার দেশে,
সেই মানচিত্রে জলরঙের মতো মিশে আছে অবিরাম ক্ষত,
আর ঘুমন্ত নদীর বুক থেকে ওঠে বিক্ষিপ্ত রেশে।

কেউ জানে না নীরবতার ভেতরে কতটা শব্দ লুকানো,
কেউ জানে না ছায়ার পিঠে কতটা সূর্যের ভর,
আমি শুধু জানি—তোমার অনুপস্থিতি
আমার বুকের ভেতরে খোদাই করেছে
একটি নক্ষত্রপুঞ্জের নীরব আকার।