শীতের ভোরে ছাইরঙা ডাকপিয়ন

শীতের কুয়াশায় দাঁড়িয়ে আছে এক ছাইরঙা ডাকপিয়ন,
চিঠির খামে জমে গেছে কাঁপা-আঙুলের ছাপ,
সে চিঠি কারো কাছে যাবে না—
পাঠানো হয়নি এমন শহরে যে শহর কেবল কল্পনায় বাঁচে।

রাস্তার বাতি ঝিমোচ্ছে, কুকুরের চোখে নীল তুষার,
দূরে কোথাও বাজছে অসমাপ্ত ভজন,
ডাকপিয়নের চোখে গলে যাচ্ছে রাতের ধাতব আলো,
আর খামের ভিতর শব্দেরা ঘুমাচ্ছে বিনা ঠিকানায়।

আমি জানি—
যে চিঠি পড়া হয় না,
সে চিঠিই সবচেয়ে বেশি কাঁদে,
কারণ তার ভিতরে থাকে এমন শব্দ
যেগুলো একবার বেরোলেই
ফিরে যায় না আর কোনো শীতের ভোরে।