অগ্নিলিপি

কালির বদলে আগুন দিয়ে লেখা হলো আজকের দিন,

শব্দগুলো জ্বলে উঠলো লাল শিখায়।

ডায়েরির পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে

আকাশে উড়ে গেল দগ্ধ প্রজাপতির মতো।

আমি ছুঁয়ে দেখলাম অক্ষর—

তাদের গায়ে এখনো ধোঁয়ার গন্ধ।

হয়তো এভাবেই ইতিহাস লেখা হয়

রক্ত, আগুন আর নিঃশ্বাসের ছাপ মিশিয়ে।

অগ্নিলিপি পড়তে গেলে চোখ পুড়ে যায়

কিন্তু না পড়লেই বোঝা যায় না

মানুষের ভেতরের অমর যন্ত্রণার রূপ।