তুমি নেই, অথচ আছো

রাতের জানালায় আজও চাঁদ আসে নিঃশব্দে
যেন তোমার চোখের নরম আলো ছুঁয়ে যায় গোপনে।
বাতাসে গন্ধ মিশে যায় পুরোনো চিঠির কালি
যে শব্দগুলো লিখিনি—তারা এখনো তোমারই নামে ডাকে।

ভালোবাসা কি শেষ হয় ?
না কি শুধু রঙ বদলায় সময়ের ছোঁয়ায় ?
তুমি চলে গেলে, কিন্তু রেখে গেলে প্রতিটি শ্বাসে
একটি অদৃশ্য উপস্থিতি—যা ভাঙে না কোনো দূরত্বে।

কোনো দিন যদি আবার দেখা হয়
আমি বলব না কিছুই—
শুধু তোমার চোখের গভীরে হারিয়ে যাব
যেখানে সময় থেমে থাকে, যেখানে আমরা দু’জনেই ছিলাম।

তুমি নেই, অথচ আছো—
প্রতিটি ভোরের রোদে, প্রতিটি বৃষ্টির গন্ধে,
আর আমার মনের ভেতর
যেখানে এখনো তোমার নামটা
ধীরে ধীরে উচ্চারিত হয়, প্রার্থনার মতো।।


-