কুয়াশালিপি

ভোরের মুখে জমেছে কুয়াশালিপি,
যেখানে শব্দেরা অক্ষরের মতো নয়,
বরং শ্বাসের মতো—
যা দেখা যায় না কিন্তু অনুভূত হয় গভীরে।

তোমার হেঁটে যাওয়ার শব্দ
আমার জানালার কাঁচে জমে থাকা শিশিরে আঁকা,
তুমি কখনও বুঝবে না,
একজন মানুষ কিভাবে নিজের ছায়াকে
ধরে রাখে ভেজা আঙুলে।

এই কুয়াশা কেটে গেলে
আকাশ হবে স্বচ্ছ,
কিন্তু আমার চোখে তখনও থাকবে
এক টুকরো ধোঁয়া—
যার ভিতরে তুমি হেঁটে যাবে
অদৃশ্য শহরের দিকে।