যৌতুক

কতদিন ডাকিসনা দিদি নিসনে তুই খোঁজ

বলনা এবার দিদি ঠিক কি হয়েছিল তোর ?

দিদি তোর ফটোর আগে বিলাপ করি রোজ

কত সহস্র নিঝুম রাত জেগে হয়েছে ভোর l

রাত্রি কালে নিশাচর ডাকে

বিদঘুটে সব শব্দ থাকে

ঘুম আসেনা দুচোখ জাগে

বয়স বেড়েছে কাঁটার আগে l

তুইযে তখন সবেতো বছর বারো 

অদৃষ্টের পরিহাস বাকি ছিল আরো 

মাথার ছাদটা অকালে গেছিলো সরে

তুই যাবার কিছু পড়ে মাও গেছিলো মড়ে l

জুঁই, চাঁপা তুই খোঁপায় বেঁধে

পুজো দিতিস কোমল হাতে 

মাটির উঠোন খড়ের চাল

হাসিভরা  মুখে ভাত ডাল

সবই তো ছিল দিদি

নেই টাকার তবু ছিলোনা ক্ষোভ

শুন্য হাতেও শুধু ছিলোনা লোভ l

হাতে ছিলনা কোন সোনা দানা

তবু যে  ছিল ওরা সোনার দিন

পাড়া পড়শীর শুধু আনাগোনা

ছিল এ ঘরে মায়ের বন্দনা নিত্যিদিন l

কিছু ভুলিনি আজও জেগে আছে ওরা নীরব অশরীরী ছবি 

স্মৃতির আগুনে জেগে ওঠে আজও অজানা গাঁয়ের কবি l

এখন যে কেউ খোঁজ নেয়না আর আমার 

সেই যে মনে পড়ে তোর বিয়ের শেষবার 

বন্ধ ঘড়ে আকুল চোখে কেঁদেছিলি হাজার 

দরজার আড়ালে সেদিন বুঝিনি কি মর্ম ছিল তার l

শুনেছিলাম তোর শ্বশুর বাড়ি মস্ত বড়োলোক

আমি ছিলাম তখন এক নিতান্ত বালক

বাড়ির মাথাদের নজর ছিল অনেক বেশি উঁচু

এখন তাই একলা আছি  মাথা করে নিচু l

একটা চিঠি এসেছিলো বছর কয়েক পরে

অশ্রু ভরা শব্দগুলো আগুনে গেছে পুড়ে

সবশেষের শেষ লেখায় রক্তে মাখা তুই

খাতায় ভেতর শুকিয়ে জাগে গন্ধহীনা জুঁই l

এমন আরো অনেক সত্য ফাইলে আছে চাপা 

আমাদের এ সংসারের ধনী গরীবের রেখা

যৌতুকের অঙ্কে গিয়েছে বিকি এ সংসারের বৌ

সত্তর বছর পড়েও ওরা স্বাধীন হয়নি কেউ l

এমন আরো অনেক দিদি আছে শশুর ঘরে

টাকার অঙ্কে বিয়ের খেলা প্রাণ নিয়েছে কেড়ে

সত্তর বছর পড়েও ওদের গোলাম ভাবে যারা

স্বাধীনতার মর্ম কি আজ বুঝিয়ে দেবে কারা!?

    

                                                                  "দ "