তখন - এখন

তখন

সারি সারি তালগাছে ঘেরা ছিল

সেই পুকুর --

শেষমেশ সংখ্যাটা

দাঁড়াল এসে তিন - এ।

তালের কাঁদি নামতে না নামতেই

ছুটে আসত জগাই-মাধাই --

দক্ষিণা না মিললে ছিনতাই।

পুকুর জমা নেওয়ার

খাজনা-প্রতিযোগিতায় বাজনা বাজত।

বর্ষাভর ফলত রুপোলি ফসল।

এখন

গ্রীষ্মের চাঁদিফাটা হাহাকার সামলাতে

ঘরে ঘরে এসি-র সমারোহ,

বর্ষার রাস্তায় হাঁটুজলে থই থই।

হাইরাইজড বিল্ডিং

আর

আধুনিক বিপণিতে সাজানো দোকান --

ঝলমল করে এলইডি আলোর ঝর্ণাধারায়।

কালের গর্ভে হারিয়ে গেছে সে-তালপুকুর।

            ------------