কাপুরুষ

ভিক্টোরিয়ার সামনে সেদিন তোমায়

আবার দেখতে পেলাম ꠰

মেঘে ঢাকা কাঞ্চনজঙ্ঘা এক ফালি রোদে

আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল ꠰

হোক না বৃন্দাবনের ঝলক দর্শন – 

নোংরা প্যান্টের পকেট হাতড়ে আচমকা পাওয়া

ছেঁড়া ৫ টাকার দাম কম কী?

 

হাসির মুখোশ পরে অতীতের দিকে পা বাড়ালাম ꠰

মাথায় চিন্তার বায়োস্কোপ শুরু হলো ꠰

কল্পনায়ে বললাম হ্যালো ꠰

তুমি নির্বাক চেয়ে থাকলে, ঠিক সেদিনের মত ꠰

হয়তো চোখে চোখে ছুঁড়ে দিলে –

হাজারো প্রশ্নের বাণ ꠰ হয়তো আজও তুমি

চোখে চোখে কথা বল ꠰

আমি শিখণ্ডী ꠰ কিন্তু তুমি ভীষ্ম নও ꠰

নপুংসককে আঘাত করতে তোমার হাত কাঁপে না ꠰

আজও তোমার প্রশ্নের সামনে মাথা নত করলাম ꠰

আমাদের দুজনের মাঝে অস্বস্তিকর নীরবতা

আবার চুপি চুপি জায়গা বানিয়ে নিল ꠰

ভালবাসার ভাঁটার টানে আরও একটু এগিয়ে গেলাম –

অতীতের দিকে ꠰ পায়ের নীচের মাটি কল্পনার স্রোতে,

আলগা হয়ে গেল ꠰

কতখানি বদলেছ তুমি, কতখানি বদলেছি আমি ?

আমায় দেখে আজ কী তোমার মনের মরশুম বদলাবে?

চোখের কোনায় নামবে দু-ফোঁটা বৃষ্টি?

শুনেছি মেয়েরা নাকি কথায় কথায় কাঁদে?

তুমি বাজে কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাস করলে ꠰

আমি কিছু সস্তা উত্তর দিলাম ꠰

তুমি না শুনেই পরের প্রশ্নে চলে গেলে ꠰

বৃষ্টির কয়ক ফোটা লজ্জায় মাটিতে মুখ লুকালো ꠰

ফোন থাকা সত্ত্বেও নম্বর বিনিময় হল না ꠰

হাত ঘড়ির দিকে তাকালাম, সময় থেমে আছে ꠰

এই বোধহয় সেই মুহুর্ত যখন ভায়লিন বেজে উঠে ꠰

ছোট্ট তো এক ফালি কথা ꠰

বলে ফেলি? কী হবে বললে?

রেগে যাবে? চলে যাবে?

চলে তো ১৫ বছর আগেই গেছো ꠰

পেটের ভেতর আবার ভীরু প্রজাপতি দোল খেলো ꠰

সেদিন প্রেম চাইতে পারিনি –

আজ ক্ষমা চাইতে পারলাম না ꠰

ঘড়ির কাঁটা ল্যাংরা পায়ে গড়িয়ে চলল ꠰

তুমি কিছু না বুঝেই আবার ১৬ নম্বর বাসে উঠে গেলে ꠰

পেছনে উড়ে চলল শুকনো পাতার সঙ্গে আমার বাসী ভালোবাসা ꠰

গালে আঁটকে রইলো শুধু ১৫ বছর পুরনো

তোমার দেওয়া এক ফোঁটা চুমু ꠰