সুবর্ণিতাকে একটি চিঠি

মাঝে মাঝে মেঘগুলোকে বড় অসহায় মনে হয়...

কতদূর থেকে ওরা হতাশ হয়ে ফিরে আসে আমার জানালায়,

মাথা নীচু করে দাঁড়ায়,

আর বলে -- গতবারের চিঠিটা রেখে এসেছে তোমার বন্ধ দরজায়...

আমি জানিনা, ওরা কেন আমায় এত ভালবাসে!

প্রতিদিনই আমার চিঠিগুলো খুঁজে খুঁজে বয়ে নিয়ে যায়

তোমার অচিন বাসায়,

তারপর ফিরে আসে -- আশাহত তবু নবীনতম উদ্দীপনায়...

তুমিতো জানো, চিরদিনই আমার আবারিত দ্বার,

মাঝে মাঝেই দেয় উঁকি, কোনো না কোনো অনাহূত সাকী, যেন সাহারায়...

হাতছানি দেয় পাণ্ডুর কামনায়,

বুঝি নিয়ে যেতে চায় আমায় -- বিষনীল স্বপ্নের শুষ্ক ডাঙায়...

সেদিনের সজীবতা কখনও কি হতে পারে ম্লান!

আজও যে আমার হৃদের রন্ধ্রে রন্ধ্রে রয়ে গেছে তোমার সুবাসিত দান,

অপূর্ণতার অমোঘ আঘ্রাণ...

কি করে বোঝাই ওদের, বেঁচে আছি, তবে নেই সেই প্রাণ