শেষ উপলব্ধি

আমার শিশুসুলভ ছোট্ট বেলা

আবদার বায়নার জমিদারি

আমারি হাতের মুঠোয় ছিলো ।

বাড়লো ধাপে ধাপে শরীর

উলসে বয়সের বৃষ্টি রোদ্দুর

অসংযত হাওয়ার গভীরে ।

যৌবনের জৌলুসে একাকার

শেষ লগ্ন গোধূলি বেলা

বিয়ে শাদি সন্তান সন্ততি নিয়ে অবিমিশ্র,

গাছ গাছালির শাখা প্রশাখা প্রতুল ছায়ায় ।

সংসারের শেষ ঢালানের অস্ত পারে 

তখনও আমার বলতে ছিলো সম্বল

সেই আবাস অবসরপ্রাপ্তি ।

এখন সব রক্ত সম্পর্ক এক ছাদের নিচে

আলাদা আলাদা ছাতার ভেতর

নিজের নিজের আকাশের অন্তরালে

আর

আমার সব স্বত্ত সেই বিছানার খাটে মৃতবৎ শরীর

এবং ব্যথা বহুল অজস্র ব্যর্থতার নীর ।