সাকীকে

অনেক কথাই সাঙ্গ হোল 

তবু মনে হয় রইলো বাকী

পুচকি ব্যথার অশ্রু কোমল

সেই স্নিগ্ধ শীতল গল্পটি।

জল পড়ে কি পাতা নড়ে 

তাতে আমার কি যায় আসে?

চেয়েছিলাম তোমার চোখটি চোখে রেখে

কাটিয়ে দিতে দিন, অতি অনায়াসে।

আমি রইলাম পরে  

নিয়ে হায়ার সেকেন্ডারি।

তুমি বি. এ.র পরে এম. এ. হলে

বড্ড তাড়াতাড়ি।

তোমার বাবার শর্ত ছিল 

ছেলের ব্যাঙ্কে চাকরি।

তার সাথে তার থাকে যেন

মস্ত একটা গাড়ি।

সত্যি বল, আমার ভাঙা সাইকেলটা

দেয়নি তোমায় সাথ?

কতবারই তো যাওয়া হল

ভিক্টোরিয়া কিংবা গড়ের মাঠ!

হল না তবু স্বপ্ন সফল।

তুমি ধরলে অজানা এক লখ্যপতির হাত,

আমি হলাম স্কুল মাস্টার

গর্ব করে বলে বেড়াই, ঠিকানা ফুটপাথ।

দেখতে এলে আবার যখন নতুন খবর নিয়ে

দূরত্বটা বড় বেশি, তিরিশ বছর পরে…

তোমার মেয়ে অক্সফোর্ডেতে পড়ায়,

আমার ছেলে পাড়ায় ঘুরে টিউশনি ই করে।