শত্রু

কেমন যেন মনে হয় পাথরের ভাই কাঁকর, 

পাথর যায় দেখা কাঁকর থাকে মিশে, 

অনেকের সাথে আত্মগোপন ক'রে, 

শত্রু বলেই মনে হয় যখন দাঁতে চাঁপা পড়ে ।

প্রত্যেক কাঁকরের ই আছে কিছু ইতিহাস,

তার মধ্যে কোনো কোনো কাঁকরের জীবন, 

বোধ হয় বেদনায় করে হাঁসফাঁস!

তখন কি ওরা হয়ে ওঠে প্রতিশোধ পরায়ন?

তা না হলে হঠাৎ হঠাৎ আমার দাঁতের মাঝেই, 

কেন করতো ওরা মৃত্যুকে বরণ?

দাঁতে তো হতো তখন ব্যাথা, 

তার সাথে পুরো শরীর করতো যে ঝনঝন।

ঐ করে করেই তো সেই দাঁতটা দুর্বল হয়েছিলো,

সুগার হবার পর ভেঙে টুকরো টুকরো হচ্ছিল।

শেষে তো তুলেই ফেলতে হলো।

যদিও ডাক্তারের পারদর্শীতায়, 

আজ তা বোঝার নেই উপায়। 

কিন্তু ন্যাড়া কবার বেলতলায় যায়? 

এখন হয়েছি সাবধান অনেক বেশি, 

নরম জিনিস খেয়েই থাকি বেশ খুশি।

কাঁকর দাঁতে পড়ার ভয়ে চিবোই সাবধানে, 

তাই বলে অঘটন কি ঘটেনা আমার অনবধানে? 

নিশ্চয়ই ঘটে, তবে আগের চেয়ে অনেক কম। 

কিন্তু মনের ভেতর যে কাঁকর টা করছে খচ্ খচ্ ! 

সেটাকে নিয়ে কি করা যায় তাই ভাবছি, 

হ্যাঁ আমি ইঁদুরের কথা বলছি। 

ফাঁদে ওরা আর ধরা পড়ছেনা, 

যখন খুশি ঢুকছে জানালা দিয়ে। 

ভোরবেলা দরজা কাটার করছে উদ্যোগ, 

সেলাইয়ের বাক্স খুলে, রং-বেরঙের সুতোর রিল ! 

আরো না জানি কি সব, চুরি করে গেছে নিয়ে। 

রাঁধুনি ইঁদুর দেখেছি সিনেমা রাটাটুইলে, 

কিন্তু ইঁদুরের সেলাই করার কথা ? না, শুনিনি। 

শেষে কি দিতে হবে বিষ! কি যে আছে কপালে!