শিরস্ত্রান

বই এর পাতায় আর কাপড়হীনের দলে

হাত থেকে চুঁইয়ে পড়ছে বিষ

নিষেধাজ্ঞা জারি আছে মাথা তোলায়

সাঁতার কাটার আগে যতই শর্তহীন খুলে রাখতে হোক সমস্ত পোশাক

তবু তোমার মত অন্তর্বাস ছিঁড়ে ফেলতে শেখেনি সকলে--

এই তো কিছুদিন হল

শুকনো ফুটিফাটা মাঠে তুমিও শুয়ে ছিলে বর্মহীন-

বিভিন্ন ধর্ম গড়িয়ে এলে তোমায় বলতে শুনতাম

নগ্ন মানুষের কোনো ধর্ম হয়না কখনো...

কেবল নিজেকে লুকিয়ে রাখতে

সেই বই থেকেই তুমি খুলে আনতে বর্জ্য আলপিন

যারা নগ্নতার অভাবে শরীর ফিরে পায়নি আর

তারাও কখনো সৈনিকের ছদ্মবেশে

চারাগাছে প্রয়োগ করেছে ভয়ঙ্কর মারণাস্ত্র --

তবু আমি জানি

এ শহর ঘামতে জানে না চিন্তায়

কারণ আজও প্রতি সন্ধ্যায় নিয়ম করে

অন্ধকার শহরে বয়ে যায় প্রলয়ের হাওয়া...

সমস্ত ঝড়ের পরে দক্ষিণের জানলায় এখন জমে থাকে পেরেক, বারুদের দাগ

গোপনীয় নয় আর কোনোকিছুই

এমনকি লুকোনো নেই আর আকাশ বাটোয়ারার খবরও

ক্ষমতার অলীক বৃত্তে 

এসো আমরাও অক্ষরের বদলে একনাগাড়ে বিতরণ করি শিরস্ত্রান--