শিক্ষা

তোমার সাথে পরিচয় আমার অভিমান দিয়ে শুরু,

তোমার ওপরে হতো রাগ ওগো টেকোমাথা বুড়ো।

কুজ্ঝ্বটিকা মানে কুয়াশা সহজেই শিখেছিলাম, 

কিন্তু বানানটা মনে রাখতে ছুটেছিলো কালঘাম ! 

মনে মনে তোমার সাথে কতোই না তর্ক করেছি, 

জ এর নিচে ঝ দিয়েও থামিনি, ব ফলা ঝুলিয়েছি। 

এতো কঠিন করে শেখাও কেন বাংলা ভাষা? 

কুয়াশা বললেই যেখানে বোঝা যায়! এটাই ভেবেছি। 

যতো দিন গেছে বয়ে, তোমায় ভালোবেসেছি।

মাইলস্টোনের লেখা পড়ে, 

তোমার ওয়ান-টু শেখার কথা, 

ল্যাম্পপোষ্টের আলোয়, নিজের পড়া তৈরীর কথা শুনে শুনেই ভক্তি করতে শিখেছি । 

যেদিন দামোদর সাঁতরে পেরোনোর গল্প শুনেছি, 

সেদিন থেকেই তোমায় আমি গুরু বলে মেনেছি। 

পরিস্থিতির কাছে হার স্বীকার না করা তোমার জেদ! জয় করে ফেলেছিল আমার হৃদয় ও মন। 

মায়ের প্রতি ভালোবাসা, মায়ের কথা রাখা, 

আমরা বাঙলার নারীরা আর কি চাই! 

শিক্ষার একটু আলো, আর এতটুকু সম্মান। 

বাংলায় জন্ম নিয়ে, দিয়েছো তুমি হাত উপুর করে, 

বালবিধবাদের দিয়েছো একেবারে দেনা শোধ করে। 

একটু বড় হয়ে, লুকিয়ে আমার পড়া প্রথম উপন্যাস, 

বেশ মনে আছে, তোমার লেখা "সীতার বনবাস" !

যতবার পড়তাম ততবারই কাঁদতাম, 

আর একটা কথা মনে মনে ভাবতাম।

নিজে ছেলে হয়েও এতো গভীর ভাবে কি করে, বুঝেছিলে সীতার দুঃখ-প্রেম অথবা মনের কথা?

বুঝেছিলাম সেদিন, ছেলে বা মেয়ে হওয়াটা,

বড় কথা মোটেও নয়, আগে মানুষ হতে হবে। 

মানুষ হলে তবেই ব্যাথা বোঝা যায় অনুভবে !