শেষ চুমু

এই প্রথম তোমাকে ছেড়ে একা আছি

আমি ঘুমিয়ে আছি বেশ

এই প্রথম তুমি আমাকে অমন বিলাসবহুল

বিছানা ছেড়ে আড়াই হাত মাটির নীচে শুয়ে দিয়ে গেলে।

সেই চুমুটা কখন খেয়েছো মনে আছে কি?

ওই যে যখন ওঁরা বললো আর মুখ দেখা যাবেনা,

তখন ঘরের কোণ থেকে ছুটে এসে শেষ চুমুটা খেলে।

দেখো তো প্রায় দু'ঘন্টা হতে চলল একবারও ডাক দিলেনা আমায়।

অফিসে হাজার কাজেও তো কতবার ফোন করেছো,

খেয়েছি কিনা খোঁজ নিয়েছো,আর এখন বুঝি আমার খিদে পায়না?

জানো তো,ট্যাক্সি ড্রাইভারটাকে বারবার বলছিলাম,

দাদা একটু সাবধানে চালান।আমার ভয় হচ্ছে,

কুকুরের ছানাটাকে ওভাবে ধাক্কা কেন মারলেন,বেচারা যে মরে যাবে।

কিছুটা পর গিয়ে জানো,আবারও বললাম,ট্রাফিক দেখে,

দাদা আসতে চালান নাহয় আমায় নামিয়ে দিন।

লোকটা বড়ো বেপরোয়া সাংঘাতিক জেদী।

লুকিং গ্লাসে কটমটিয়ে তাকিয়ে আবার সেই এস্কেলেটর জোরে দাবায়।

ঠিক মনে পড়ছেনা,সামনে একটা বাস আসছিলো ধেয়ে,

যে টাইমটা ছিল তা অবশ্য অফিস টাইম,বাসেরও চরম গতি।

সিগনালে কেমন আমারও যেন চোখ ধাঁধিয়ে গেল,

ট্যাক্সি দাদা গাড়ি আসতে বলাটাও সম্পূর্ন হলনা,

গাড়িটা সজোরে ধাক্কা দিল বড়ো অসথ্ব গাছটায়।

আমার শুধু এটুকু মনে আছে,আমি সিটের মাঝে পিষে গেছিলাম খানেক।

জানো তো,হালকা জ্ঞান ফিরতে বুঝি আমি হসপিটালে।

বারবার শুধু তোমার নাম নিয়েছি।

আচ্ছা কাজের কথাটা বলি।এখন তো আমার ওই ঘরে ফেরা বারণ।

কিন্তু সামনে তোমার জন্মদিনের জন্য একটা উপহার রেখেছিলাম।দেখো তো খুলে।

একটা ফ্যামিলি এলবাম।

তাতে প্রথম পেজেই দেখো আমার একটা উপহার লেখা-"তুমি পাপ্পা হতে চলেছো"।

কি গো,এই খুশির খবরে একটা আদরের চুমু দেবেনা আমায়??