ধর্ম
ধর্ম


আমি সকালে ফজরের নামাজ পড়ে মহালয়া শুনেছি;
খবরের কাগজটা দেরি করে তাই বাইবেলটা পড়া হয় অনেকটা;
মর্নিং ওয়াকে বেরিয়ে রাস্তার কুকুর গুলোকে লাঠি না মেরে আমার সাথেই দৌড় করিয়েছি;
গিন্নি ফোন করে ডেকেছে চা খেতে, তখন ঘড়িতে অলরেডি সাড়ে সাতটা।
ঘরে ফিরে আগেই মেয়েকে পড়তে বসিয়েছি;
তবে ইংলিশ মিডিয়াম নয়, কবি জীবনানন্দ দাস এর কটা কবিতা;
ওদিকে হাওয়া গরম বলে তড়িঘড়ি বাজারের ব্যাগ ধরেছি;
কিন্তু আজ আর চিলি চিকেন নয়, মাছ ভাতে পুরো বাঙ্গালীয়ানা।
অফিস যাওয়ার পথে হাফেজ সাহেব সালাম দেন;
পাশের বাড়ির বৃদ্ধা তিন্নি পিসিমা রোজ দুগ্গা দুগ্গা বলে তখন;
গিন্নি টিফিন বক্সটা দৌড়ে দৌড়ে নিয়ে ছোটে ওদিকে;
আর রোজ উইলিয়াম এর ব্রাশ করতে করতে গুড মর্নিং বলাটা কমন।
ফেরার সময় মন্দির এর সামনে হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেছি;
পুরোহিত মশাইকে জিজ্ঞেস করলাম কি অসাধারণ ধূপের গন্ধটা;
ওই একই ধূপ চন্দন কিনে মাগরীব এর নামাজের আগে জ্বালিয়েছি;
পবিত্রতা খুঁজে পেয়েছি যেন:কাটিয়ে উঠেছি এক অবিশ্বাস্য ধর্মান্ধতা।
শরতের আবেশে দিন গুনেছি দুর্গা পূজোর;
খ্রিস্টমাসের কেক ছাড়া জেনো ডিসেম্বরটা ইনকমপ্লিট;
ওদিকে স্কুল থেকে ফিরে মেয়ে গেয়ে শুনিয়েছে "হাউ গ্রেট ইজ আওয়ার গড";
আর আমি পাশ থেকে শুনতে পেয়েছি তিন্নি পিসির শ্যামা সঙ্গীত।
আমি ধর্ম মানে তোমায় বুঝি;
আমি ধর্ম মানে মনুষ্যত্ব খুঁজি;
আমি ধর্ম মানে কুরআন শরীফ এর মানে বুঝি;
আমি ধর্ম মানে ঠাকুরের ওই রাঙা চোখ দুটোতে জীবন দেখি;
আমি ধর্ম মানে ভার্জিন মেরি এর সন্তান জানি;
আমি ধর্ম মানে স্বর্গ মর্ত পাতালে একটুকরো শান্তি খুঁজি;
আমি ধর্ম মানে জীবনের শেষ নিশ্বাস অব্দি "জীবে প্রেম করে যেজন সেইজন সেবিছে ইশ্বর" মানি।