প্রয়োজন

জন্মের প্রয়োজনে ছোট হয়েছি

আজ মৃত্যুর জন্যই বড় হচ্ছি ক্রমশ

পূর্ণ জীবন পাই তা হলে দেখব

সবুজ ঘাসেদের ফুটে ওঠা 

জোনাকিদেরও দেখা পাব

যদি একটা পূর্ণ জীবন পাই রাজপথের

সিগন্যাল, নেটের খবর বৃষ্টির খসে পড়া

এঁদোগলি, বস্তির মেয়েটার গায়ে 

লেগে থাকা এক টুকরো কাপড়, পচা চিংড়ি 

গ্রামের হাট, সব এ সব দেখব। 

কিন্তু আজ অনেকটাই বড় হয়েছি মৃত্যুর

প্রয়োজনে, হয়তো বা ক্রমশ এভাবেই আমরা 

বড় হয়ে ওঠি।

মহিম দারোয়ান আজও আছে?

এক্কাদোক্কার ঘর, কুমিরডাঙা সব আজও আছে?

সন্ধে হলেই দলছুট পায়রার মতো ঘরে পড়তে বসা,

অঙ্কে ভুল হলেই মায়ের সে কী ধমক, আজও আছে?

তুমি যে বলো, বালকবেলা

মোটেও ভাল নয়। 

তার থেকে এই বেশ

ডাকপিওন তোমার কাছে যায়? নাকি এই নেট মেলের যুগে

ওরাও পর হয়ে গেছে?

জানো বালকবেলা, আমার কিন্তু এই বেশ লাগে

আবার যদি ইস্কুলে যাই

মায়ের ধমক খাই

একটু এক্কাদোক্কা খেলি

দীর্ঘক্ষণ তোমার সঙ্গে

নদীর মতো হই...