পরিযায়ী

একটা চার অক্ষরের শব্দকে নিঙড়ে দিয়েছি

পাখি হতে তার মানবজন্ম দেখেছি।

তারপর যখন সে পা রাখল মাটিতে,

তার রক্তে রেলের স্লিপারকে গরম হতে দেখেছি

তাকে মাইলের পর মাইল হাঁটতে দেখেছি

তাকে স্টেশন চত্বরে মরে পড়ে থাকতে দেখেছি

সদ্যোজাতকে নিয়ে সে পেরিয়েছে রাজপথ

রেখে গেছে লালের অমোঘ দাগ 

ফেরানো-না ফেরানোর দ্বন্দ্বের তর্জমায় বয়ে গেছে বেলা

কৃষ্ণাঙ্গের মৃত্যুতে রাষ্ট্রকে আজও দেখেছি ঝলসে যেতে

অনিচ্ছাকৃত ইচ্ছার কবলে নিরীহ প্রাণীর অর্ধদগ্ধ শরীর দেখেছি

প্রতিবাদের ঝড়ে সোশ্যাল মিডিয়ার উত্তাপ পেয়েছি

প্রতিবাদের আবার বিষয় নির্ধারণের তুঘলকি ফরমান পড়েছি

এগুলো খবরের শিরোনামে জায়গা করে নিয়েছে।

একটা ঝড় দেখেছি, বাইরে-ভেতরে সর্বত্র ভাঙতে দেখেছি

আর্তনাদকে কখনো শাড়ির আঁচল দিয়ে চেপে ধরে ঢোক গিলতে শুনেছি

চেনাকে হাত ছাড়তে আর অচেনাকে হাত ধরতে দেখেছি

আমি ঠোঁটে আঙুল রেখে নিস্তব্ধ শহরের পথেঘাটে ফেলে আসে মানুষের ব্যস্ততাকে সারারাত ঘুমোতে দেখেছি

আবার কখনো চোখ না খোলা ঘুমের ভেতরে অন্ধকারের স্রোতে

পরাভূত হৃদয়ের নামাবলী গায়ে জীবনের চৌকাঠ পেরিয়ে মৃত্যুকে ভালোবাসে আপন করে নিতেও দেখেছি।

লকডাউন বলে হয়ত মোমবাতি তোমাকে মিস করেছি!