বৃষ্টির রাতে
বৃষ্টির রাতে
সারারাত ধরে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো অজস্রবার আঘাত করল―
কখনো মাটিতে, কখনো ছাদে, কখনো জানালায়, আর সবশেষে এই বুকে।
ভোরের আলোয় ক্রমাগত তারা মিলিয়ে গেলেও ঐ শেষেরটাতে লেখনীর অঙ্কুর জন্ম নিল–
পাঁজরের দেওয়াল বেয়ে উঠতে লাগল আক্ষেপ-অভিমান।
সংসারের বয়সের সাথে পাল্লা দিয়ে হয়ে উঠলাম তুখোড় অভিনেতা;
চোখ আর হাসির চেয়ে দামী কসমেটিকসের আঁতুড়ঘর নেই ব্ল্যাকহোলের ওপারেও।
অভ্যাসে বাঁচতে শিখেছি।
এখন জানালা বন্ধ রাখি, বৃষ্টিতে প্রতিবাদ লিখি।
মন উত্তেজিত হলেই প্রতিজ্ঞা ভেঙে ফেলে প্রতিবার;
লেখার জন্য পাতা খোঁজে, খবর নেওয়ার চেষ্টা করে,
ভাবনাহীন অস্পষ্ট ছবির আধার গড়ে তোলে,
সম্বিত ফিরলেই জ্বলতে থাকে অস্পৃশ্যতার লহমায়;
কলমটার ঢাকনা লাগিয়ে দিলাম–
সবকিছুকে লিখতে নেই। সবকিছুর শব্দ নেই।