বৃষ্টির রাতে

         

সারারাত ধরে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো অজস্রবার আঘাত করল― 

কখনো মাটিতে, কখনো ছাদে, কখনো জানালায়, আর সবশেষে এই বুকে।

ভোরের আলোয় ক্রমাগত তারা মিলিয়ে গেলেও ঐ শেষেরটাতে লেখনীর অঙ্কুর জন্ম নিল–

পাঁজরের দেওয়াল বেয়ে উঠতে লাগল আক্ষেপ-অভিমান।

সংসারের বয়সের সাথে পাল্লা দিয়ে হয়ে উঠলাম তুখোড় অভিনেতা; 

চোখ আর হাসির চেয়ে দামী কসমেটিকসের আঁতুড়ঘর নেই ব্ল্যাকহোলের ওপারেও।

অভ্যাসে বাঁচতে শিখেছি। 

এখন জানালা বন্ধ রাখি, বৃষ্টিতে প্রতিবাদ লিখি।

মন উত্তেজিত হলেই প্রতিজ্ঞা ভেঙে ফেলে প্রতিবার;

লেখার জন্য পাতা খোঁজে, খবর নেওয়ার চেষ্টা করে, 

ভাবনাহীন অস্পষ্ট ছবির আধার গড়ে তোলে, 

সম্বিত ফিরলেই জ্বলতে থাকে অস্পৃশ্যতার লহমায়;

কলমটার ঢাকনা লাগিয়ে দিলাম– 

সবকিছুকে লিখতে নেই। সবকিছুর শব্দ নেই।