নিঃস্ব বার্ধক্য

কিছু অপেক্ষাদের ক্লান্তি নেই

নেই তাদের আগলে রাখার দুটি হাত

নিয়মমাফিক ঝগড়ার একটাও সকাল আসেনা আর

শুধুই যেনো আজ প্রতিশ্রুতি ভাঙার 

বিধ্বস্ত খেলাঘর

এই জীবনের একটা গোটা অবসরে

আমি বেঁচে আছি

সকালের রোদে তোমার পাঠানো উষ্ণতায়

সন্ধ্যায় আবার তোমারই পাঠানো জোছনায়

ওষুধ পথ্য নিঃস্ব হয়ে হার মেনেছে

ত্যাগ করেছে খাবারের থালা

আমার মতন এক ভুলোমনা উচ্ছিষ্টকে

আমি তবুও আছি

বেঁচে আছি

তোমাকে কেড়ে নেওয়া সেই চোখ না মেলা ভোরের 

ঋণ মেটাবো বলে।

বাজারের ব্যাগের ভেতর আমাদের দাপুটে দাম্পত্য 

অবেলায় লিখছে

চেতনাহীন শরীরের বিদায় কাহিনী।

থাকব না আমি অসহায়ের মতো

উড়ে যাব শূন্যতার টানে

আমার বরাদ্দ সময়টুকু রাখা থাক্

নতুন জন্মের কাছে

যে জন্মে কথাভাঙার কোনো কথা থাকবে না।